情话

汪广松

一

金庸小说《神雕侠侣》中有一位赤练仙子李莫愁，临死前高唱道：“问世间，情为何物？直教生死相许。”她虽然作恶多端，但这一唱颇能令人动容。唱词来自金元时代文学家元好问的一阕《摸鱼儿·雁丘词》，原序说有两只大雁，一只被人捕杀，另一只悲鸣不已，撞地而死。元好问买下这两只大雁，在汾水之滨葬之，用石头垒成标记，称为“雁丘”，作词以言志，是则大雁有情人亦有情。

金庸化用了这个典故。《神雕侠侣》中有两只大雕，雄雕被金轮法王打死以后，雌雕也撞崖而死，情义不输大雁。“侠侣”可指杨过和小龙女，中了情花毒的小龙女以十六年之约骗住杨过，然后跳下悬崖，但杨过十六年后也依然跳下悬崖，用情之深烈，殉情之坚决，与神雕、大雁同一。他们的师姐李莫愁因为心上人变心，从此性情大变，成为江湖上人人闻之色变的大魔头，人生就此毁了；葬身火海时又高唱《雁丘词》，也算得上是“生死相许”。

小说里古墓派诸人用情皆深，与祖师林朝英和所学经典《玉女心经》有关。林朝英本人就是个情种，而且个性极强，执念极深，她的言行必然化入《玉女心经》当中，受此影响，李莫愁、小龙女和杨过之情深都可以说来自经与师（经师或可合观）。古墓派看起来与世隔绝，不染红尘，但深情却是她们的家风，不过，个人际遇不同反应也各有不同。李莫愁遭逢大变后，言行乖张，不合经典，情变变错了；杨过是正变，因为他修学的经典扩大，甚至超越了原来的经典；小龙女恪守《玉女心经》，在谷底独自生活了十六年，算是未变待变，故同门三人，一死一生，一为生死之间。

情为何物？一切有情莫不有生死，而生死恰是有情的根本特征。世间之情不仅教生死相许，而且一直都是生死相随。

二

明代“后七子”領袖王世贞有“四大奇书”说，即《史记》《庄子》《水浒传》与《西厢记》。明末清初李渔认可的四大奇书则是冯梦龙提出来的，即《三国演义》《水浒传》《西游记》与《金瓶梅》。与李渔大致同时的金圣叹将《庄子》《离骚》《史记》《杜诗》《西厢》《水浒传》列为“六大才子书。”几经时代淘洗，近代以来形成了至今仍广为流传的四大名著：《三国演义》《水浒传》《西游记》与《红楼梦》。

四大奇书显然对应于宋明理学确立的《四书》：《大学》《中庸》《论语》与《孟子》。四书是经书，经为根本，当指性，为心性之学。《中庸》曰：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”奇书也是才子书，当表情。奇书之奇，一指情感之奇，奇在能教人生死相许；二为奇正相生之奇，《四书》可以说是一本正经，四大奇书则为正经之变。只读经书不读奇书，或容易成为腐儒，不通世务，不达人情；光读奇书不读经书也不好，情无所依，感无所据，或流于轻薄孟浪，经书与奇书合而铸就人之性情。

与李渔大致同时的陈忱指出，有人曾将《南华》《西厢》《楞严》《离骚》并列为四大奇书，认为“《南华》是一部怒书，《西厢》是一部想书，《楞严》是一部悟书，《离骚》是一部哀书。”为什么这么说？《西厢》讲男女情，叙鱼水之欢，因此“想书”当指“乐”。“悟书”是喜，世间之喜以开悟为最高，所以这里的“四大奇书”可指向人间喜、怒、哀、乐四种情感。

以四大名著而言，《红楼梦》对应《西厢》，是“想书”。《西游记》对应《楞严》，为“悟书”。《水浒传》可对应《南华》，因为梁山好汉揭竿而起，啸聚山林，“怒者其谁邪？”《三国演义》对应《离骚》，因生逢三国乱世，呼天不应呼地不灵，政治昏暗，民生多艰，可当一部“哀书”看。

四大奇书或者四大名著是否可以回到《四书》？要求完全合经似属牵强，但也可以归诸《四书》。《三国演义》归诸《论语》，孔子知天下事不可为而为之（诸葛孔明可比之），厄于陈蔡而弦歌不绝（《三国演义》有空城计），其为人也，“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”当以乐化其哀。《水浒传》归诸《大学》。《大学》曰：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”以知止定静安虑得，当能化其怒，故“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”《西游记》归诸《中庸》，以修道、率性而返回天性。《红楼梦》归诸《孟子》，所谓“食色，性也。”以性化情，将情化入性。

三

钱穆喜欢吟诗，但不能作诗。他说：“吟他人诗，如出自己肺腑，此亦人生一大乐也。”不能诗而吟诗，为的是人生之乐。他喜欢吟的是宋、元、明、清四代理学家的诗。钱穆认为，“理学家主要吃紧人生，而吟诗乃人生第一要项。”理学家“吃紧”人生是为了理，而“吟诗”是放松心情，为乐事。理当经书，所谓“性即理”；诗主情，当奇书。

理学家在“天理”与“人欲”（情）之间交战，王船山则说：“天理即在人欲之中，无人欲则天理亦无从发现。”（《张子正蒙注》）换句话说，天理就在人情当中，没有人情则天理也无从体现。

爱好本就是人的天理，“理学家”也需要“吟诗”的爱好，但如果落入“理学”，很有可能沾着“头巾气”。还有一些爱好偏离理学而偏向爱，成为“癖好”。张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”癖好与瑕疵或不为“天理”所容，但深情和真气可以对“理学”有一个平衡，形成张力。

有爱好就有厌恶。周作人是现代新文学大家，尤以散文名世。胡兰成对他有一个观察，在《周沈交恶》一文里说，周作人“喝苦茶，听雨，看云，对花鸟虫鱼都寄予如意，似乎是很中人生味，其实因为这人生味正是他所缺乏的。”为什么这样？胡兰成说这是因为周作人太“理性”了，所以乏味。

胡兰成有拉偏架之嫌，他只是厌恶一个人，连带他的日常趣味都厌恶了，而周作人未必如此。但如果把胡兰成的批评对象看成是一个现象，而不是专门针对周作人，那么他的观察就颇能切中肯綮。有些热闹只是寂寞，有些繁华只是无聊，有些人生味同嚼蜡。

在《周作人与鲁迅》一文中，胡兰成继续说道：“不知道从什么时候起，中国人的生活变得这样琐碎、零乱、破灭。一切凶残、无聊、贪婪、秽亵，都因为活得厌倦，这厌倦又并不走到悲观，却只走到麻木，不厌世而玩世。”活得厌倦而不悲观，是把情当作了人生的调味品，但胡兰成用情泛滥，又有一种玩世不恭的态度，不知情何以归止，已走向另一种形式的厌倦。厌恶不仅仅是针对别人，更严重的是针对自己。胡兰成虽以文学名世而心有不甘，热衷世事而志有未达，大节有亏而不能昌明，表现在他的文章里，其文跌宕自喜，似乎很有人生味，但这也许恰是他所缺乏的。

四

《左传》曰：“民有好恶、喜怒、哀乐，生于六气。”六情当中，“喜生于好，怒生于恶。”六气分别是阴、阳、风、雨、晦、明。自然天气影响人的心情，情首先是自然性、身体性的。《西厢记》云：“小子多愁多病身，怎当她倾国倾城貌。”情绪有时候是身体的直接反应。此外，时代风气、社会思潮也能影响人的心情，这时候情就是社会性、精神性的反应了。

吕思勉一代史学大家，治学之余爱读古典诗词，著有《论诗》一卷。他读诗能够深入理解诗歌的音乐性。《论诗》曰：“如‘枯桑知天风，海水知天寒等为汉人常见之句，知其联缀，更无他意，只在喉吻间熟，其诗在口中，不在纸上也。”诗在候吻间熟时便已经是乐，自然带有身体性的情绪和节奏，出口成章亦成风，往往兼具时代风声。

吕思勉不读新文学作品，但他在新旧文学变换之际，敏感地意识到我国历代的诗歌变迁规律：“每当诗体改变之际，必为乐律改变之时，又必承外国乐输入之后，殆千载如一辙。”这是说诗的时代性，诗最易形成时代风潮，一代人的风尚也必然灌注于诗歌，而“外国乐”的输入有肇始之功。

乐变诗就变，然后影响到社会人心。1947年吕思勉为《学风半月刊》写了一篇发刊辞，说道：“人心之转变，由于环境；环境之造成，在于制度。求移易人心者，不可不改革制度，以变换其环境。然制度的改革，亦比人心之先有相当的信向，乃能见功。”这个“人心之先”的信向，必然有“外國乐”为先导。

黄炎培看到发刊辞后很赞赏，写了一幅楹联以勉励后学，云：“风气转移匹夫有责，理性控制为学成功。”一方面是风气，是诗，是情绪；一方面是理性，是为学，是知识（含思想），由新风气推动新知识的传播，由新知识造成新风气的形成，两者不宜偏废。

五

《海滨故人》是五四时期女作家庐隐的名篇，小说写五位旧式小姐进了现代大学之后的情感生活，总体上被一种青春期的忧伤情绪笼罩。从前无忧无虑的生活结束了，现在进入成人世界，“感情的花，已如火如荼的开着”，她们尝着了爱的甜蜜，同时了解到苦恼的意义。不过，在这些哀乐的情绪里，还有些别的东西。

她们当中有一位宗莹，父母为她介绍了一位很好的男青年，但宗莹讨厌他是个官僚。让宗莹为难的是，她父亲极力推荐。她向露沙诉苦，说她从前过的是小姐式生活，满肚皮都是才子佳人、三从四德的观念，可是：“现在既然进了学校，有了知识，叫我屈伏在这种顽固不化的威势下，怎么办得到！”

旧时代的小姐有了新时代的知识，情就变了，或者说有了新的情，开始晓得什么叫孤独、悲愁还有无聊。她禁不住有了个问题：到底是“知识误我”，还是“我误知识”？宗莹以前在家塾里读《毛诗》《左传》，现在在学校里学老师发的讲义，有了“新知识”。小说《海滨故人》直接提到的书只有三本，除了《毛诗》《左传》，还有就是法国作家小仲马的小说《茶花女遗事》。如果说宗莹的小姐时代是她的伊甸园时光，那么“新知识”（很多是西方现代知识）等于是禁果了。“只因乾坤一破，性转为情，从此情上用事，随声逐色，不能还元。”（朱云阳《参同契阐幽》）要想回到伊甸园，只有吃生命树上的果子，而经书或可比为生命果，不过走出伊甸园的现代人很难回去，但也许可以不必回去。

宗莹尝到的那些情感不仅仅属于她的青春，也属于她的时代。在五四时代的学校里，现代专业分科瓦解了经书的一统天下，《四书五经》散了，经书守不住了，“道术将为天下裂。”从西洋吹来的风送来了德先生和赛先生，深刻影响现代中国人的性情。《水浒传》中的“替天行道”曾演化为一场太平天国运动，《三国演义》中的维护正统（匡扶汉室）也曾被发挥过（如“驱除鞑虏，恢复中华”），但都被现代民主革命的热情取代。而大观园女子的后代开始追求起“自由恋爱”，《西游记》中的神仙斗法则让位于现代科学显示出来的神奇力量，科学不断进步，逐步拓宽现代人的物质与精神境界，人们对进化与科学产生迷恋。这些新情感是新时代的人才生发出来的情感，它们又与新时代的知识密切相关。

六

《系辞》曰：“吉凶以情迁。”情总是要变，变是对事物的反应，反应对了就吉，不对就凶。四大奇书有《四书》作为“判断标准”，凡情都可以归诸经典，反应以经教为旨归，可以为吉。

《毛诗序》以“美刺”来判断人的情感，依据是经典，美之则吉，刺之则凶，而“美刺”本身又成为后人判断的标准。孔子（老师）之言也成为经教。《论语·八佾》曰：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”淫和伤都是“过度”的意思，而这个“度”就在经典，过了度就是淫和伤。《左传》曰：“审则宜类，以制六志。”要以礼节制六情，使之不过度。《毛诗序》说《关雎》为“后妃之德”，是为男女之情立了一个“度”。

有立就有破，时代不同，“度”也随之变化，“过度”几乎是必然的。起初，读过《毛诗》的宗莹晓得安放自己的情感，无忧也无惧；但在五四时代这个标准变了，甚至失灵了，因此初尝新知识的女大学生们反而觉得“知识误我”，在新情感面前彷徨无计，不知所依。《系辞》曰：“爱恶相攻而吉凶生。”因为“度”变了，自由恋爱与父母之命相攻，吉凶不明。宗莹选择了自由恋爱，但她并没有因此而得到幸福，抑郁而死。总体来看，《海滨故人》写得凄苦迷离，五位女子伤春悲秋，反应不定，这或者是因为个人力量不足，选择不够坚决，吉凶亦难由人定。

“子曰：《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”（《论语·为政》）“思无邪”可以说是一个“度”，但也可以说不是；或者说“思无邪”可以有具体内容，也可以没有，它只是要让人从“情”走向“思”，化情为思。人莫不有情，因风而生，而思归何处，则情归何处，如果情有所安，进退有序，张弛有节，或可称吉。

七

张爱玲笔下的女子大多以婚姻、家庭为归宿。《第一炉香》中的葛薇龙费尽心机嫁给乔琪乔，可是难逃被抛弃的结局。《倾城之恋》中的白流苏已经离婚了，回到娘家，最后还是要找机会嫁给范柳原。这些男女先是成立家庭，然后遭遇各种变故，家庭散了，接着又重新组建家庭，如此反复。据评论者说，当代女作家文珍的小说主题之一是逃离，另一个是归来，她小说的完整主题则是“逃离又归来”，这不是对张爱玲小说遥远的呼应吗？

对于这种现象，潘雨廷先生有一个观察，说道：“家人、睽、蹇、解四卦，括尽家庭之道。自咸、恒成立家庭，遯、大壮必主进退，晋、明夷地二生火，明生物，然后即此四卦。夫妇合得好，即家人。不好，即睽。睽必蹇难，难总有解，然后重来过。”（张文江记述《潘雨廷先生谈话录》）家庭四卦也可对应四种感情，成立家庭是喜事；睽者，二女同居而志向不同，导致怒目相对；蹇难之时诸事不顺，当哀，且有“贫贱夫妻百事哀”；再难的事能够得到一个解决或者解脱，总是好事，当属乐。这个过程也仿佛生老病死，有生死的都是有情。而四情也可以是二情，以爱（好）开始，以恶结束。

家人四卦也相当于一治一乱，家人卦为治时（主题是归来），到解卦时已经乱了（主题是逃离），睽、蹇是过程。现代易学家杭辛斋曾考察过我国历史的一治一乱，他认为历史循环往复，人事永无进步的原因在于，“吾人只知以益求益，而不能以损求益”，因此，历史最多只能“转否”，而不能“化否”，（杭辛斋《学易笔谈·读易杂识》）换句话说，这样打不破“泰否”的循环线，最好的结果只是在这个循环内调整一二。

从卦象顺序来看，家人四卦之后是损、益二卦，跳出循环的关键是“损益”。潘雨廷先生这样说道：“损益反过来又是咸恒，损益得好不好，就可进入国家等六卦，国家以后就是遗传问题。”如果参考杭辛斋的意见，“以益求益”是没有损益好，那就重新回到咸、恒，再谈恋爱再建家庭；“以损求益”是损益好了，就不用再走回头路，而是另起一行，进入新阶段，从个人走向时代。国家等六卦是走政治路线，遗传当指生物性与自然性，生物圈与信息圈不断扩大。以历史而言，“则否变同人，同人而进于大有，世运始有进步。”这样就有可能跳出一治一乱的循环线，代之以进化正轨之螺旋线。（杭辛斋）

“以益求益”类似“马太效应”，即强者愈强，弱者愈弱。“以损求益”则有一个平衡，《老子》曰：“天之道损有余而补不足。人道则不然，损不足，奉有余。孰能有余以奉天下？其唯有道者。”“以益求益”指向人道，“以损求益”指向天道，家庭四卦总在人道内循环，要想跳出循环，只有变轨进入天道。

八

有人道文学，有天道文学。明人把《楞严》列为“四大奇书”之一，富有眼光和洞见。《楞严》是佛经，也可以说是奇特的文学作品（非虚构文学），只是它的人物与情节相应“天道”（按佛教称为佛道），虽然它的用意还是在人间。《西游记》也是天道文学，唐僧师徒四人，孙悟空、猪八戒、沙僧等虽有人身但非人类，唐三藏是人但他不沾人间情欲，亦非凡夫俗子。至于小说里的情节，佛菩萨、神仙老道、妖魔鬼怪等，更是“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”

当代科幻写作是否可以称为天道文学？不一定。刘慈欣的科幻小说《三体》三部曲是“奇书”，颇有“开张天岸马，奇逸人中龙”的味道，令人难忘的不仅仅有人马座星球、末日大战等与天外来客有关的故事，还有人间至情。云天明送一个小宇宙给程心，爱情的礼物极富诗意，但还是在人道之内吧？更重要的是，云天明讲了三个童话故事给人类听，其实是泄露了三体文明的科技秘密，但三体文明未能察觉，因为讲故事是人类表达思想与情感的独特方式。

陈中梅在荷马史诗《伊利亚特》译序中说：“秘索思（muthos，复数muthoi，神话和故事）也是人类的居所。”他认为，当哲学（或逻各斯）面临“山穷水尽”之际，“秘索思是逻各斯唯一可以寻索的古代的智慧源泉，”是帮助逻各斯走出困境的“法宝”。《三体》里的云天明正是运用了秘索思才避开了三体文明的监察，帮助人类走出技术（逻各斯）困境，造出光速飞船，逃出生天。

陈中梅很难设想科学进步的最终目的是为了消灭文学，他相信秘索思和逻各斯会长期伴随人的生存。这种乐观很快遭遇到了人工智能写作。参考《三体》中的“智子”形象，我们不妨把能够写作的人工智能看成是人类制造的“智子”。这种智子能够写作现代诗，越前卫、越现代，它就越容易写，反倒是传统的东西模仿不出来。这是不是意味着智子尚未突破人类的情感领域？作为情感载体的秘索思是否会成为人类的有效防线？

刘慈欣认为，情感挖到最深处，也就是大脑中一些化学物质的传递和反应，“和电子的传递算法在自然规律上没有什么本质区别。”如果真是这样，智子可以表达人类的高级情感，可以与人情感交流，但在最高的智子面前，“人类根本理解不了它的情感和智力世界所达到的程度。”就像一只蚂蚁理解不了人类一样，人类写下的每一行字，对于蚂蚁来说都是“天书”。而蚂蚁的行为在人类眼中几乎透明，即使有些不明白又能怎样，就象三体文明对人类说：“毁灭你，与你何干。”这也许并非表示三体文明“无情”，而毋宁是另一种不可思议的“情感”。

极有可能的途经是人机结合，人类通过计算机达到逻各斯的顶点，计算机通过人类深入秘索思的核心。人机结合有两个向度，一个是“智人”，以智子为主，保留了人的情感；一个是“人智子”，以人为主，发展出智子的情感模式。人机结合或者是天人合一的具体表现形式，但一旦具体化，就很有可能再次被超越。

人机结合并非唯一的途经，智子与人应该可以各自按照自己的方式发展、进化。智子可以单独发展出超越人又涵容人的情感，而人也有可能独立发展出天人合一的狀态或者形式。人的情感可以被超越，但不必抛弃以至于绝情。

九

清代赵翼《论诗》写道：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”从古至今，新鲜乃至新奇都是文学的重要追求，所谓“语不惊人死不休”。一代人有一代人的情感特色，都想要活出自己的模样。不过，从前的日子过得很慢，“一生只够爱一个人”，而当代人的情感更新速度太快。文学流派或者文学主义变得不重要，甚至不需要，最终是年龄描绘了文学样貌，代际写作成为当下特有的文学现象。

情感消费市场方兴未艾，人的情感反应早就被设计好了（此处应该有掌声），现代人在世界面前仿佛衣不蔽体。电视剧《恋爱先生》中的程皓既是牙科医生，又是恋爱顾问（通俗地讲就是媒人），前一个职业是公开的，后一个则是秘密的，是密室里的操作。在他的策划下，一个个“猎物”顺利落入他精心布置的“情感陷阱”，在这里，“恋爱”等于化学反应，只要设计得好，人的情感反应是可以预期的，结果可以皆大欢喜，当然也可能反目成仇。自由恋爱原来不自由，真情原来可以预谋。

为了新鲜新奇，有些写作剑走偏锋，写一些不正常的情感类型，短时期内或者有意想不到的效果。可是当今读者什么没见过？都是套路。在各种“刺激”轮番轰炸下，小鲜肉都已经“饱经沧桑”，看惯一切，成为“佛系”青年了，一般的文学作品很难打动、吸引他们。现代文学似乎又回到了原点，面对鲁迅曾经面对过的“麻木看客”，他们只对“杀头”高声喝彩，甚至连这声喝彩都很快感到厌倦。

情感不仅仅是情感，也蕴含思想，甚至本身也可以是思想，情感乏味是因为没碰着思想，或者说情未合性。表层的情感细胞被刺激得麻木不仁，而深层里的美或者从未开发。

柏拉图的《会饮》篇“不是哲学论文，而是剧本。”（周泽民）据说，柏拉图在剧本里不直接说话，是为了隐藏自己的观点，避免与城邦发生冲突。这也许是确实的，然而，这种写作方式也是为了“去蔽”，是将所有秘密次第呈现眼前。在《会饮》篇里，柏拉图首先通过斐德若等人之口展开爱欲的讨论，然后深入一层，让苏格拉底出场与阿伽通对话，最后通过苏格拉底忆述第俄提玛的教诲而瞥见美本身。“一旦你瞥见了，你就会觉得，那些个金器和丽裳，那些个美少和俊男都算不得什么了——你如今不就还迷醉于这些，像别的许多人一样？”也就是说，如果能瞥见美本身，那些表层刺激就不算什么了。

那么，什么是美本身？苏格拉底忆述第俄提玛的话说道：“要是一个人瞥见美本身的样子，那晶莹剔透、如其本然、精纯不杂的美，不是人的血肉、色泽或其他会死的傻玩意一类的美，而是那神圣的纯然清一的美，想想看，这人会是什么心情？”这时候他已经撇开爱欲的泡沫，进入到了爱欲的核心，那些不死的、永恒的美本身就是爱欲。然而，正如第俄提玛所言，只有“精神的眼睛”才能亲眼见到那仅仅对“精神的眼睛”才显现的美。

相应地，这时候的写作已经从外在转向自身，但又不厌弃外在。柏拉图曾说灵魂有三部分，理性在大脑，激情在心间，欲望在肚脐和肝脏。（第欧根尼·拉尔修《名哲言行录》）以文学写作而言，欲望写作是通过自己的欲望而唤起别人的欲望，激情写作已然向内转向自己，当灵魂到达大脑之时（智慧写作），欲望与激情都被净化，写作者被写作者自己唤醒，或者睁开“精神的眼睛”，瞥见美之本然。

十

刘小枫、陈少明主编的“经典与解释”系列中有一本《血气与政治》。人的血气与政治有何关系？第一篇文章是萨克逊豪斯的《阿基琉斯传说中的血气、正义和制怒》，文章认为，“血气对正义或合法性的要求从来不能得到满足。”换句话说，个人（血气）对政治（正义或合法性）的要求从未满足。那么怎么办？只能节制。“阿基琉斯的故事就是关于一个人如何学会适度即节制的故事。”第二篇文章为尼科尔斯的《柏拉图<王制>中的血气与哲学》（《王制》通译为《理想国》），作者说，“柏拉图与荷马一起，告诫人们要节制自己的血气。”什么是血气？苏格拉底在《王制》中说明灵魂的第三部分时说道，“这一部分包含着血气，是我们籍以发怒的那个东西。”

对于这个论题，不妨读一读《损》卦。《损》卦《象》曰：“山下有泽，损。君子以惩忿窒欲。”根据虞翻的解释，损卦从泰卦而来，泰卦下乾上坤，乾为君子，为忿怒；上卦坤吝啬为欲。泰一变变为损，下卦泽为兑，为说（喜好），化解了乾之忿怒，为“惩忿”；上卦山为艮，为止，是为“窒欲”。

东西方哲人都意识到要节制忿怒（血气）还有爱欲，不过，忿怒似乎比爱欲还要往前一步。尼科尔斯说：“苏格拉底对于爱的论述进一步展示的是血气，而不是爱欲（eros）。”我们知道，荷马史诗《伊利亚特》是从阿喀琉斯的“忿怒”开始的；泰卦变为损卦，是泰初之上，首先是从乾（忿怒）开始变。《庄子》内七篇第一篇为《逍遥游》，开篇就说南冥有一条鱼，化而为鸟，这只鸟，“怒而飞，其翼若垂天之云。”没有这一怒，大鹏鸟飞不上去，也就没有逍遥之游了。

难道说，人的原始情感是“忿怒”而不是“爱欲”？

按照柏拉图的讲法，血气（也是激情）在心间，往下是爱欲，所谓“冲冠一怒为红颜”；往上就是大脑，用理性来节制忿怒和爱欲。不过，似乎还可以再往上走一步，怒而直飞青天。

到天上去干什么？“起舞弄清影，何似在人間。”还是要回来。有情饮水饱，做个有情人。