塔鱼浜小札（人物卷）
2018-09-27邹汉明
邹汉明
一
严阿大，严子松的老婆
吊着干瘪的乳房，被革命小将吊上横梁
严子松，塔鱼浜唯一的四类分子
脸黑萎顿，某个霜白的早晨
河埠头淘米，顺便给我看他弯曲的手指
告诉我：我的帽子摘了，我的指头伸不直了
夫妇俩没有子嗣，领养三次
成功了，也彻底注销了四类分子的户头
二
彭家村的露天电影场
白走一趟，我们就说看了一场《白毛女》
很多年，白毛女就是隔壁腰板细细的新美
大眼睛，粗眉毛，长辫子，腿脚孔武有力
严子松严阿大的养女新美
挂在胸前的辫子黑亮有光泽
——就这一点她不是白毛女
——就这一点她无躲于深山老林的革命史
三
隑壁路上，老远传出“日本人”的叫卖
战斗中的小屁孩，在一个苦逼时代
整日被一种叫做糖的甜味吸引
他们聚拢于“日本人”的糖担
鸡洋肝，牙膏壳子，尼龙纸，破烂旧物……一塌括之①
转手换成一小片黝黑闪亮的芝麻糖
那种好吃的味道真的来自日本？不知道
肩挑糖担的矮子真是日本人？不知道
①一塌括之，吴方言，全部的意思。
四
“三百六十斤气力啊！”一粒饭米
落到厢屋的地上。祖母一边说，一边捡
衣裳的下摆揩一揩，一口吃下
南田横拔草回家，过木桥，手里多半根桑条
新闻联播结束，“双抢”收工，乘凉夜饭吃罢
发觉下蛋的老母鸡不见了
吃了一半的饭碗放下，一路颠去，绕村一周
回来，满嘴的脏话和咒语吐得精光
五
人的生命在小阿六的药箱
猪的生命在王文龙的药箱
白天黑夜，两个时辰
两个不同的医生交叉出现在塔鱼浜
一个步行，脚步松快
一个脚踏车，叮铃铃，叮铃铃
我们拉住脚踏车的后座
我们拉不到一个人急需的青霉素
六
“阴盲子兰香——吃屎用调羹！”
后来——兰香没有后来
她死于一个阴郁的下午
而发明这句咒语的家伙烂了嘴
不过，不止兰香拥有一个恶毒的绰号
如果让我记录塔鱼浜的绰号
不要坏笑：什么大毛毛小毛毛
什么手里大滚滚大，精光发螳螂头哑巴子……
七
有一年夏天
我坐在泥砖砌就的廊檐下
我母亲将我的泥脚捉入脚盆
刚洗好一只脚，笔陡的泥墙
突然走动，噼噼啪啪，像伤风哮喘的老人
随时都会扑地，“地震了——”
慌乱中母亲一声喊——这一阵惊慌我记得
我记得地震之年——一九七六年
八
听过口吃的人读报的一个夜晚
大队书记叫人读人民日报，我旁听
一旁，站着四类分子严子松，接受贫下中农再教育
见过队长家的瓦楞沟挂下一条蛇
随即，他的独子有林疯了
队长家隔壁，听怕了杏春的鬼故事——他其实有意
我家与杏春家，隔一片野地，半夜回家
我脊背发凉，感觉鬼的舌头舔上我的后脑
九
一根雄狮烟整天粘在白头阿大的嘴唇上
南埭搬至北埭严家浜的晚上
白头摆开七八桌酒食
无论亲戚与否，朋友与否，相骂吵架与否
他一律邀来吃酒，从太阳落山
一直吃到月亮高挂，白头的老婆翠英
一口苏北白，里外张罗，两个小女儿
像两朵白菊花，簪在夫妇俩的裤腰旁
十
徐家佩，小名卫玉，乌镇街上人
一九七〇年下放塔鱼浜
她是家字辈，那年二十岁，细皮嫩肉的美少女
突然来到塔鱼浜
第一晚跟我的婶妈睡
此后跟我的姨妈睡三个月
她將有四年时间一个人睡在八尺间
她将参加“双抢”，挑重担，吃苦头……
十一
小萍（程建英），国字脸坤祥家的亲戚
来自县城梧桐镇，作为最后一批知青
她为何下放塔鱼浜？
她那年不过十六七岁
一个高挑女孩，住木桥头一个单间
屋前野田畈，一个人缩在被子里听西北风
身旁不见一个亲人在，不久
去翔厚代课，不久上调，再不来塔鱼浜
十二
邹锦松，绰号老虎，塔鱼浜的小队长
老实巴交的一个中年人，不多话
小队出工，他站木桥北堍，敲一阵铜锣
小队收工，他咕噜一声
忽然间他的独养儿子有林发了疯
他牙齿黑黑的嘴巴努进又努出
从此敲出的锣声都破腔
听说他死于两次莫名其妙的中风——
十三
琴宝，塔鱼浜有名的毒头
人称毒头琴宝（他老婆得名毒头明珍）
忽一年他决定去讨饭
刚开始他吞吞吐吐不承认
每有红白喜事，他一定红着脸去报到
从此不承认也得承认了
从此他横是横，打出牌子①
可一个要饭的，讨来的蹄髈又分送给相好的
①横是横，打出牌子，塔鱼浜土语，意与“死猪不怕开水烫”近。
十四
邹洪泉，给我烟壳最多的男人
那年的烟壳是：飞马、雄狮、利群、大红鹰、旗鼓
大红花、西湖、大前门、牡丹、大重九……
一刀烟壳表示他不错的烟民生涯
他是塔鱼浜小有来头的人
他的舅佬是大队书记邹根富
他有点懒，还有点色
他不断给我烟壳子，谁知道他图什么？
十五
白杜娘邹金良，白头阿大的儿子
唯一的，塔鱼浜绝无仅有的枪毙犯
一九八九年入室偷窃杀人
手上两条性命，于是被枪毙
白杜娘实际上面白了了
说话女声女气，何以动得起刀子？
真是人性的未解之谜。我记得最后一次
他路过伍启桥，他叫我一声“二毛阿哥……”
十六
传说螳螂头秀高会拳术
我很小的时候他走路就一颠一颠了
通常他拄着拐杖，我们趁他午后打瞌睡
悄悄将那根拐杖偷走，然后
突发一声喊——喊醒他的呼噜
老螳螂手一摸——不料摸了一个空
这就出来他的口头禅：“唐宁点，唐宁点……”①
他是洪家村人，口音终究是一种身份的胎记
①唐宁点，塔鱼浜北面洪家村土语，意为待会儿。
十七
需要一顶白色小光帽，扣住他的板寸头
需要一条雪白毛巾，环在他年轻的头颈
年轻人双手叉腰，横堵里一站，指东指西
俨然下乡指导“双抢”的大队干部
他说刘少奇是个大坏蛋
他说他戴了小光帽就是工人阶级一分子
他叫邹有林，老虎队长的独子
他早早定下的一门亲解除了——他疯了
十八
长手长脚的六和尚，塔鱼浜的编外户
出生好人家的老光棍，伶牙俐齿的畸人
长年生活在永丰大队的广播机里
声调里的爱和憎，很分明
大家一听就明白，他的声口是：
“全体四类分子……”（开首决不带一个请）
他一字一顿，喊出高潮滚滚的七十年代
人民专政，怒目圆睁——好一声威严啊他的喊
十九
毛发林的父亲聋子阿二
守着祖传的弄堂——塔鱼浜最长的西弄堂
聋子阿二活着那会儿
经常去铲弄堂里的乌黑淤泥
他弯着腰，手上的铲子吱吱叫
还不忘铲弄堂南口老木桥的淤泥
故暑气蒸腾的盛夏，刮过长弄堂的风
总特别清爽——那简直是民国前刮来的古风
二十
东厚阳走来一个杀猪佬，一看就是老烟鬼
高帮套鞋，人造皮革围身，满脸髭须
黑猪毛一样又粗又硬
挑一副油亮光光的担子，嘁嚓嘁嚓来塔鱼浜
此人白刀子进，红刀子出——刀刀取猪的性命
此人口头禅：“小朋友逃开！”
滚烫的开水与他的这一声喊一道出口
——塔鱼浜的小朋友哪里还逃得开？
二十一
金龙与顺荣，岁数差不多
性格近似，过日脚两人各有套路
辣钵金龙走弄堂，迎对走来的一个袅娜妇女
她侧西，他也侧西；她靠东，他也靠东
他总想挡她的道，套她的近乎
辣钵金龙鼻头红，每餐必酒的缘故
扎不屌顺荣呢，称得上清癯，爱说大书
什么《万花楼》《粉妆楼》，什么“搭脉搭胸脯”……
二十二
最早的脚踏车是凤凰牌也可能是永久牌
兽医王文龙那一辆，黑颜色，廿八吋，重磅
叮铃一响，老家伙斜背药箱走村坊
男的女的，老的小的，泥路两边，急急闪开
那长夜过后的春日啊
脚踏车上的王文龍太招摇
何况他来挖小猪的卵子
他远去的背影，总须吃我们一粒泥丸吧
二十三
我的大叔邹品林，小队会计
人称烂污阿二，或直斥为拆烂污
没法考证绰号的由来
他一生都是一个解不开的矛盾
实际他是一个很精明的乡村知识分子
品字三个口，实际他是一个不爱开口的家伙
八十年代的万元户，去过北戴河
最后死于放债，死于农民的小狡黠
二十四
东隔壁的顺娥，短头发，三个孩子的妈
“双抢”未完，皮肤早就晒成紫酱色
那年不过三十五六岁的少妇
夜工回家，晾衣的竹竿上扯下一条毛巾
上身脱白，吊着两只紫酱乳房
手拉大的，背趴小的，抱个更小的
一个个扔到河里，由他们挣扎，又一个个
拉上岸，拍屁股，赶鸭子一样赶他们回家
二十五
天朗气清的初夏，夏蝉还没有来练嗓
二叔雨良探亲回家了，黄军装的小口袋
放入一只烟壳大的半导体
此刻他前程似锦，额角头发亮
二叔一表人才，写得一笔好字
那年他在军区交了桃花运
据说是司令员的女儿爱上他
可惜他后来发了疯，一生未过韩信关①
①按，我乡以廿九岁为人生一关口，谓之韩信关。
二十六
一直记得洪生姆妈，我的余外婆
住我外婆家东隔壁
新年里，每到她家廊下谈天，白相
她总端给我一小碗镬糍糖茶
碗底的白糖，甜得我心花怒放
余外婆妇女干部，识大体，有主见
行事爽快，会吸烟。晚年了，一身病缠
等着丈夫肘间挂一只提篮——早茶后回家
二十七
一次严肃的批斗会落在塔鱼浜
眼睛暴圆的大队书记
坐在条凳上读报，讲形势
整个村坊的人坐着，唯有两个中年男
低头站着——严家浜的严子松
自动站立，两手相拢，规规矩矩
低头认罪——他认的什么罪？
他是民国过来人，他做过保长这个鬼差使
二十八
那个欠了一屁股债的人（暂隐其名）回来了
脸上，全是伤疤和色块
那个人，两个眼睛笑嘻嘻，很亮
牙齿也笑嘻嘻的，门牙像白板
（不知他的屁股是不是也笑嘻嘻）
他背起竹篰，扛着锄把，烟屁股一扔
告诉我，他要埋锅造饭，躬耕塔鱼浜
我觉得他的笑嘻嘻倒可以埋在塔鱼浜的
二十九
玉珍，和我一道舀干一只水荡的女人
自从男人小毛毛死后
跟着另一个男人走了
我再也没有见到她一双圆鼓鼓的大眼
再也没有看到她一高一低的肩膀
三十多年过去了吧
听说她在外面，把自己活成了一个巫婆
菩萨附体，灵魂出窍，她应该飞得很高了
三十
他和她死了好多年
他们及时而荣幸地死在一只柏木棺材
坟头立有一条繁体的墓碑
埋在一个叫墙里坟的野搭地里
他们好睡眠的地下生活很快就过完
暴尸的时代来临
他们交缠的尸骨狗屎一样被捣腾出来
数天后，又被一把火轻飘飘地捡走
三十一
张小狗，神情像一只闷声不响的老狗
难得开口，必定“狗出”（犹言狗生）
他其实不姓张，他家桥洞口
我记得有一棵很高的枣树
台风过时，噼噼啪啪落一阵枣
蹦跳在麻点的桥洞石上
一颗颗大枣，好结实，好无辜
这么大的枣，可以塞满他这张臭嘴巴了
三十二
奶子阿二，彩英的阿爸，塔鱼浜有名的老馋
一天到晚，脸上红彤彤，如涂了一层釉彩
酒鬼的双眼总可以喷出明火来，某家死猪羊
他问，“啊，老兄，葬哪个地方啊？”
那人白他一眼，不答。还没有回家，他却扛着
那家的死猪羊，笑嘻嘻回到他弄堂口的家
也许是饿怕了吧，一个人摆开一只江北灶
自个儿过活，一副葛天氏之民的样子
三十三
塔鱼浜两个美宝——人称大美宝小美宝
大美宝童花头，皮肤好，爱吸一口烟
小美宝小有来头，早早进了
七里路开外的炉头丝厂
后来，出嫁到洪庄庙头
大美宝抽烟的时候爱笑，爱开玩笑
小美宝牙齿雪雪白
一颗龅牙，不常露，一副忧忧郁郁的样子
三十四
我的外婆施小娜，不算太长的一生
一连生了十六个儿女
她老人家称得上那个年代的光荣妈妈
而事实上。“光荣之家”的方框
早钉上外婆家的大门边
那是托我大舅施永根的福
大舅参军，复员，成家后与外婆不和
可他远行的那天，外婆曾以跳河表达她的不舍
三十五
施炳荣，我的粗胡子外公
好氣力，好饭量，某次跟外婆争嘴
外公闷声不响，将一钵头粥倒入无底草袋①
外婆从此没有声音，她知道
平常的日脚，男人根本没有吃饱
那是著名的三年吃不饱
外公死于胃癌，得年四十七
他的死得记在那“自然灾害”的三年
①无底草袋，塔鱼浜对于肚子的一种幽默说法。
三十六
老炳其，塔鱼浜有名的龅牙
鸭舌帽，黑外套，平常日脚话不多
村庄拆散的那天，对着一棵老樟
一头乱蓬蓬的头发在出神
一颗豁出嘴外的龅牙在发呆
这地方，每块断砖都知道他舍不得
每片碎瓦都知道放不下，那个生下他养大他
终究还要埋了他的塔鱼浜
三十七
六节头顺林跟莲宝找对象的那会儿
莲宝的父亲老培荣挽着一只竹篮
翔厚来，对丰桥去
来来去去表示他的反对
老培荣家穷，六节头家更穷
但出挑的爱情总是穷上加穷
穷是一堵土墙，横站在两个人中间
可土墙的两旁，全是避风的良港
三十八
塔鱼浜有个丝缕笔挺的洋盘（暂隐其名）
中山装，头发三七开
这家伙是我家老头的小朋友
高中毕业，回家种田。左胸的小袋
钢笔插一支不算，偏插两支
这家伙既不是记工分的记账员
也不是大队的民办教师
他是白相人，一个塔鱼浜的白相人
三十九
他像笑弥陀那样整天坐稳在竹椅
他数着麦管，吃素，搓绳，念阿弥陀佛
他必须吃素，那年头
吃荤应在难得的年节
其他日脚，吃素已经相当不错
他是我的长辈——盲太太文才，他有一双
清澈大眼，可他是瞎子
上世纪七十年代上半截那样瞎的瞎子
四十
翔厚回家的老培荣
吊在臂弯里的提篮
有一块连皮带骨的肋条肉
有半斤油亮精光的油豆腐
爱喝两杯的老培荣
以廉价的高度白酒
暂时忘记了老伴美生的死，母亲的死
长子小毛毛以及长孙女小萍的死
四十一
弯腰的小会计，挂在七十五岁上
记得他戴玄罗帽的样子
不记得他小会计的样子
祖父邹坤荣，死在一九八六年
他的棺材摆在塔鱼浜最南端的自留地
棺材一面写：“人生自古谁无死！”
好大一句空话，无知的我所写
我记不得小会计的模样，他弯腰的晚年了
四十二
两个包菜头，东边的叫彩彩，西边的叫掌宝
印象中彩彩挑一担菜，一撇一捺，来走长弄堂
不止一次，她中途歇力，扁担横在竹篰上
粉拳敲自己的腰，见人先就露齿一笑
掌宝呢，总背着一只羊草篰
一边走，一边“苦苦”地用鼻孔出气
有人告诉我，村子拆散的那一刻
掌宝“苦”的一声哭出声——他们说的是真的
四十三
同龄人中玉祥死得最早，小伙子
面白文静，像个大姑娘，不爱说话
总跟在比他稍大的雪明屁股后
旁觀一群人与另一群人相骂
确实，我从没有见他跟人吵架
可是，二十五岁那年，小伙子为了爱情
跟他的父亲猪头炳奎干了一架
二话没说，他将一瓶农药直接倒入了口中
四十四
优秀青年施坤祥，一张好看的国字脸
“文革”中，与根富、小阿六、金生造反有理
破“四旧”那会儿，他将塔鱼浜祭祖的酒盅
统统收集起来，埋在后门的泥潭里
造反有罪之后，他回老家
一不小心成了村里有名的赌棍
他嗜赌，两次被拘进派出所
拘他那会儿，铺盖自带，十五天瘦掉十二斤
四十五
一九八八年暑假，连续三天两夜的火车
我带他去贵州娶他的新娘
我们住在小镇的大方旅馆，等
一个叫桂萍的女孩走出连绵大山
这是一个类似于私奔的长镜头
第三天桂萍到，告诉我到信中约定的地方
她一个人闷头走，一整天的山路
接下来，她要走更多的路——一辈子塔鱼浜的路
四十六
王惜香，好一个女人的名字
贵州跑来塔鱼浜，她比我的小舅妈桂萍先到
她们是从小熟悉的玩伴
她嫁给塔鱼浜的大块头
大块头块头不大，三十早出外
此前没讨到老婆，此后就动起远方女人的脑筋
王惜香成为塔鱼浜第一个外地媳妇
从此，外地媳妇像马铃薯滚滚而来
四十七
“削剪磨剪刀——削剪磨剪刀——”
隑壁路上走来一个圆脸孔的眼镜老老头
严子松家的稻地上，摆好他自带的条凳
人造革的黑围兜一拴
用小小的铁榔头，对着
剪刀芯子当当当当一阵响敲
在一块凹形的磨刀石上，眼镜老人磨出了
黑锈的剪刀雪白的锋刃
四十八
那个来我家给我母亲算命的先生，我不认识
父亲哪根筋搭错了，找来这么一个人
他用鸟拖牌算命，那只笨拙的鸟
根本不愿拖牌，它嘲讽似的看着主人
他手忙脚乱，对着绿羽毛的鸟吆喝
迟迟疑疑，它还真拖出了一张牌
难道这就是一年四季生病的母亲的命运
如果命运写在一张牌上，要命运干什么？
四十九
西厚阳的哑巴子来塔鱼浜干什么
见到我，老远拍拍他的嘴，蹬蹬他的脚
咧开嘴的样子太怪异
他其实想讨一根烟
他见谁都讨一根烟
唯独见剃头店的苗条女人
他学会了给，他给了她什么？
那就只有躲在角落里的他俩知道了
五十
“老虎，三分田横的井填了
韩林家三毛头常在井边。”
洪生姆妈关照绰号老虎的小队长
老虎“噢”的一声，回答相当干脆
扛起铁耙，随后就填了一口亮晃晃的水井
“兰宝这一分工分加上去，小孩
哪个不养？有人是养好了。”又是一声“噢”
许多年后，回忆中的老虎队长，好一个说“噢”的人
五十一
棒冰拍子拍醒了整个村庄的睡眠
一边拍，一边用环在脖颈上的毛巾擦汗
一张黑瘦的脸，人不高，怎么有三百三十斤？
他的兄弟“二百五”比他胖多了
在合心生产队一座小木桥的记忆里
“二百五”大过了“三百三”
“二百五”卖鲞鱼，“三百三”卖棒冰
两个都是与塔鱼浜有关联的翔厚人
五十二
脸黑黝黝的矮玉娥人不矮
两个眼珠特别亮，一见我，总说我好看
最有意思的是，她给我粒头糖吃，说
“二毛，做了街上人不要忘了我！”
我不置可否地笑一笑
我怎么做得了街上人？我怎么才能做到？
当我做稳了没有多少乐趣的街上人
矮玉娥死了，死于一辆运货卡车的横撞
五十三
一九八九年，精明、持家的美娥死了
死于一把邻居的利斧，相当凄惨
与她同死的还有她的父亲
这个横死的女人是我的婶妈
她被入室窃偷的白杜娘砍死了
婶妈一死，做着大队会计的叔父很快败家
其实死前几年，美娥的一张脸
已经松弛下来，那几年她与我家恢复了往来
五十四
每个村庄总有这样的败家子
爱赌博，不听劝，死不悔改
闲话呢，一只耳朵进一只耳朵出
除了坐牌桌，没有什么事情更重要
塔鱼浜不例外，塔鱼浜的这个人
是我的小舅施仁坤，一生的卖命钱输得精光
有一年连他的老婆都输掉
好在老婆在她骂骂咧咧的臭口里又回来了
五十五
我记得一张塔鱼浜的方脸
被疼痛的胆结石折磨的一张中年方脸
手术后，他只能做一点轻便的生活
比如，“双抢”时，围巾一拴
做起了塔魚浜的厨房师傅
某天夜里，他灶头上贴镬糍，因用力过猛
发生肠粘连，可怜他痛得死去活来
他最终死于一粒止痛片，他是毛头的爸，名叫有生
五十六
赤脚医生小阿六的母亲
忘记了她的名字，也不记得她的脸
贪嘴的女人爱吃酒，时常咪一口
其时她是小队食堂的伙计
食堂里炒菜的黄酒，时常偷一口
这次她拿起酒瓶，咕咚咕咚一阵喝
不想酒瓶被人调包，换成了
浸泡死人的福尔马林——她终于死于嘴馋
五十七
早先的清明节，塔鱼浜有摇踏白船的习俗
有一个叫庆荣的小伙子
船艄头一绊，跌入春寒的水里
他露出水面的五个手指头
被后来的打水员杏春看到，牢记了一辈子
庆荣的老婆美生，我小时候留有印象
脸色苍白，是长期卧病的缘故吧
她后来做了培荣的老婆，他们生有两子一女
五十八
牛头新山有两条倒挂的眉毛
不胖不瘦的一个小伙子，穷
常来我家哭穷，临时借一点钞票用用
每次开口，新山总是同一句话
“韩林阿哥，跟你周转一点铜钿……”
我父亲耳朵软，好话一来
每次都借给他，在厢屋的八仙桌上
钞票张张点过，他眉毛舒开，笑嘻嘻回家
五十九
洪生讲形势，头头是个道
其实他压根儿没读过一册书
他做过塔鱼浜的小队长
喊出工的时候，牙齿咬咬紧
眼睛一拎，一股南霸天的凶恶相
讲不了几句话，他又噗的一声
自己先就笑出声——洪生唯一的缺点
是翔厚开丝厂，欠一屁股债（此处省略二字）
六十
塔鱼浜“两分两换”拆除没几年
我父亲尚剩两间平房，连同过世的大叔的两间房
他一人独守，渴饮西北风
他的腰越来越弯了——走路犹似蟹行
他平时种的菜是：毛豆、萝卜、大蒜、芋艿……
凌晨动身去翔厚摆地摊
午觉醒来恰好晚上八点。他仍摆摊去
同村的六节头喊：“还早哩！”父亲哪信
