我眼中：谭勋的艺术和他的“想法”

邵 亮

上海个展

谭勋 方块与铁草

早两年其实就想为谭勋兄写些什么，当时自己忒忙，然后是生了病，于是文字债就欠了下来。这一年来，自己身体大好，生活状态更是与以往相比明显健康，于是提起秃笔，重新掂量起我久已生疏的写作活计，为我的好朋友写点什么。

谭勋兄长我两岁，我们同一年大学毕业（1997年），谭勋兄在央美读研究生同等学力班时，我也在央美读研。不过认识谭勋兄却是在调动到天津美术学院工作之后，尤其是最近这几年，由于工作合作的关系，与谭勋兄交往渐深。其实不论是否相识相熟，谭勋都是那种让我印象深刻的作品“有想法”的当代艺术家，我对他作品的第一次印象，来自于2008年上海的“李明庄计划”谭勋作品展，他用木头桩子和金属破脸盆塑造了一个动人的艺术空间，正是他这样的艺术家，让我对现当代艺术的新价值有了最新鲜的了解，在他的“想法”当中，我看到了20世纪90年代以来那些锐意进取的中国当代艺术家改变艺术史的真实可能性。

是一种什么样的“想法”正在改变雕塑乃至更广阔范围内整个艺术的局面呢？现在稍微有几两墨水的艺术评论者，都会在面对任何一个雕塑家或雕塑展览时，大谈现代主义、后现代主义或者其他种种主义，仿佛这些不同的主义就代表着艺术家不同的“想法”，近几十年来，越来越让人眼花缭乱的当代艺术界，整个都被这样的想法笼罩得没有空隙，以至于想法有时候甚至已经不是一句很好的赞美，甚至有艺术家会忙不迭地与评论家的想法划清界限：“别再和我谈什么想法，还是让我的作品本身来说话。”这样的表态，有时候已经成为一些艺术家条件反射般的回应。在这样的语境下，谈论艺术作品拥有想法，的确需要一种特殊的澄清。

我所看到的谭勋的“想法”，其实首先是艺术家对于本身艺术语言不厌其烦地打磨和锤炼。在刚刚结束不久的谭勋个展“未知的数”的研讨会上，有的艺术批评家就热论谭勋先生的“学院派”特点，那就是他对待细节的精细。相关的批评家对此既表示了欣赏，同时亦希望谭勋可以更加“大气”开阖一些。事实上，在我看来，谭勋对雕塑细节的精细锤炼，绝不是缺乏气势和雄心，而恰恰是谭勋的一种个人品位和追求。在马塞尔·杜尚那里，把小便池放进美术馆，他的作品就已经实现；但在谭勋那里，当他选择一棵树、一种草或者是彩钢板，这只是接下来大量构思的第一步，他的作品讲述的往往并不是材料本身，而是用这些材料本真地诉说一段故事，在说故事的能力上，谭勋，这个当代艺术的践行者，其实与最传统的雕塑大师是异曲同工的，他们的作品积累着强大的气场，并用一种特殊的方式引领着观众，不仅仅是围观，而且需要进入到他的作品情境之中。

谭勋 三棵树

谭勋的想法，在于他作品特殊的言说方式，它不仅仅言说它自身，更常有言外之意。在他最近用彩钢板构思的系列创作之中，他巧妙构筑起了一种往昔与当下、短暂与永恒之间的互动关系。在中国的城市化进程当中，彩钢板曾经承担着十分重要的角色，但在中国城市化高度发展的今天，这种材料又因为其局限，似乎被视作为一段并不十分光彩的过去，成为发展中的中国路边的一个侧影。而谭勋的作品，却用彩钢板这种看上去逐渐发霉的材料构建出别样的永恒，让这种材料在当代雕塑中焕发出一种前所未有的活力。从中可见，谭勋的作品，并不是简单通过移用材料来表达，而是通过对于材料进行各种细致加工，才形成了自己的语言表达。谭勋的构思往往大气恢宏，但其语言表达却成熟细腻，他的主题经常是关于一个非常有终极意义的问题，但他却总是避免直接给出答案，你能看到多少，有时取决于你思考了多少，跟随着作品“走出去”多远。

谭勋的想法，是他自己的智慧，但同时也往往是一个团队的心声。我与谭勋共事，曾目睹他指挥一个团队共同参与一个大型的雕塑园的创作设计，在深深佩服于各位艺术家的才艺的同时，我也深深地体会到，今天的公共艺术，真的需要一个完善的集体的合力，不但要有艺术家的智慧，同时也有合作者的各种激发，更需要好的合理的环境支持，需要社会各界的通力合作，谭勋的想法之所以能够落实，不仅仅是他个人智慧出众，也因为他的想法，在这个世界中容易取得共振和共鸣。

因此，谭勋的想法，不仅仅在于其作品自身，还在于他用其作品去影响环境、影响社会的方式。作为一个公共艺术项目的长期践行者，谭勋先生非常明白一件在公众眼中的雕塑作品，不仅仅是艺术家个人的私宠，更是公众话题中的焦点。艺术家要想在一个公众领域获得成功，他就不但需要是一个好的创作者，同时还必须是一个好的说服者，说服赞助人投资，说服合作者的坚持，说服公众接受一个特定的意向，这些当然需要通过作品，又不仅仅只通过作品。我所认识的谭勋，不但是一个一流的当代艺术家，同时也是一个一流的项目策划人。

在这样的基础之上，我们才好回过头来再谈谈有关艺术领域的“想法”。在某种意义上，这个措辞可以被很多有关主义的论断堆叠得玄乎其玄，但同时它也永远有一种最接地气的辨别方式。有想法的艺术作品，是我们的好朋友，即使它默不作一言，却总是诱使你心向往之。而没有想法的艺术作品，哪怕表面有很好的装饰，也终究是泥塑土偶，望之无味，弃之无声。如何分辨艺术作品有没有想法，不在于艺术品上附加的说明，而在于观众面对它的时候，有没有一种共鸣能被读出。

谭勋 室内铁草

我所知道的是，谭勋是一个有想法的艺术家，而且他的想法不断被精炼，不断被完善，而且也经常地有更新鲜的想法。尤其是最后这一点，让我对谭勋兄尤为钦佩。从央美到天美以及其他国内院校，甚至从中国到欧美，我认识很多这样的朋友：他们名气或大或小，但总是在出名前更有想法，一旦功成名就，或者说，一旦有某种想法得到了他人的承认，后来的他就乐于对被承认的想法进行不断的复制，复制，甚至几十年如一日地不断自我复制，这是一种特殊的执拗，但也变成了很多当代艺术家变相的画地为牢。而谭勋兄的想法，总是不断开拓，不断指向一个更大的格局。有的人一旦成名，他的艺术就仿佛已经定型，十年前画一棵树，十年后也是类似的一棵树。而谭勋兄，从2008年的“李明庄计划”到2012年的“个人方式”，再到2017年的“之”和“在物”，2018年的“未知的数”，每一次展览，谭勋都会带来新的立意、新的选材的新的作品，谭勋的艺术创作空间丰富宽阔，这正是一个真正的当代艺术人应有的创作气象。

谭勋 园区内铁草

归结言之，艺术中有没有想法，不仅是一个简单的形容。那种把艺术史形容为很多种“主义”相互倾轧的三流艺术史作者，总是把想法误解为某种笔触、某种样子或者某种“风格”，可是被这样的艺术史归在同一种风格里面的艺术家，可能既有一些相当出色的高手，也会有一些相当无聊的角色。事实上，不同的风格都可能诞生真正杰出的人物，靠的当然不仅仅是因为他选择了某种风格，而是他的眼光能不能超越风格表现，看到艺术更本质的那些地方。当代艺术与以往的任何时代相比，其在风格表现上的自由度是空前的，但总是只有少数艺术家真正走出来，只有少数人看得更深更远。我们应该祝福那些有眼光的艺术精英继续他们的行程，在这个不一样的时代，必将诞生一批不一样的艺术家，把我们的艺术带向一个与过去时代大不一样的境地之中。

我殷切期待着谭勋兄的下一件作品和下一个展览，因为我期待他新的“想法”，以及他一如既往的执着。