如水的旅程

詹文格

分岔的小径

一个缺乏山区生活经验的人，最恐惧的事情莫过于迷路，在深山老林里再精准的导航，再智能的手机也无能为力。

游蛇似的山野古道只听命于自然地貌的安排，是衔接，还是断裂，一无所知。有时以为流水是温顺靠谱的向导，可你顺着小溪行走也不一定正确，甚至还会误入歧途。溪流有时会带给你意想不到的危险，在一方刀削斧劈的悬崖面前，孱弱的溪流毫不退缩，它用一种无知无畏的姿态，纵身一跃，演绎成遥挂前川的瀑布，发出雷鸣般的轰响。面对空谷绝音，除了空气、水和飞鸟，人类只能望而却步。

那是一条分岔的小径，一边顺着哗哗的溪水，一边挨着光秃秃的石壁。该往哪个方向走才是正确的选择？路上没有答案。除了枯藤老树，野鸟昏鸦，你只能依凭经验去判断，你的判断将决定下一步的走向。

那一次的经历刻骨铭心，我后来很长时间都想不明白，虽然经常出入山野河川，每一步走得小心翼翼，可迷路的遭遇还是防不胜防。有时刚刚摆脱前一道迷障，很快又陷入下一个困局，环环相扣，无所适从。大自然的神奇属性不仅是山重水复，云遮雾罩，更多的时候还似曾相识，真假莫辨，踪迹全无。

阳光灿烂的日子，我长时间伫立于阳台，每当这个时候，妻子便会默默坐到身旁，紧盯着我，不敢有丝毫闪失。

那些年，妻子一直在揣测一个抑郁者的心事。如果时值正午，她会一直等到西天绚丽的晚霞染红了远方的楼宇，确认我在一泻如注的夕照中安静下来，她才收回疲惫不堪的目光。

一团如血的夕阳飞翔在眼前，我知道那是一种幻觉。很多年都没有目睹过落日西沉时那个美丽的瞬间，心中不免常怀一丝遗憾。落日那张彤红的脸庞被林立的高楼，被硝烟似的浓雾所遮蔽，城市见不到真正的落日。

落日属于寂静的山野，属于漫无边际的荒原。于是一直以来总渴望能拍摄一幅落日的照片，这个愿望在深秋时节终于如愿以偿。

那天我不知穿越了多少山岭沟壑，跨过了多少荆棘丛林，终于在无边的衰草中守望到那轮美丽的落日。按下快门，一幅荒原落日的图景便摄入了相机的内存，方寸天地，无限意蕴。

终于找回原始的静谧了，风的空隙里，能听见清晰的心跳，能感知血液汩汩流上头顶，远天的彩霞吐着金丝，对应着我纷繁的心绪。落日送给我周身的余晖，头顶正飘飞着无数枚红叶。

当我放松四肢，收起相机时，一轮浑圆的红日缓缓滑下了地平线，我还没有来得及与它说声再见，漫天的云霞转瞬即逝，夜像幕布一样悄然降临。

落日西沉之后，瞬间迷失了方向，我不知道，在折返往回的前方，即将遭遇一条分岔的小径，我茫然四顾，不明白该选择哪个方向。我只好仰望夜空，希望看到引路的北斗。可什么也看不到，很久之后才发现一群归巢的鸦雀，排列有序地从夜空中匆匆掠过，荒野中隐约传来野兽的嗥叫….

我发现问题的严重性是在夜幕完全降临的时候，当时我在旅行包里反复寻找了几遍，确认手电筒没有带来，小型野外应急灯也因长时间没有使用，电池早就失效。夜色与我的恐慌一同浓密起来，不知名字的昆虫此起彼伏地尖叫，眼下我真不知道自己该如何走出这片荒原！迎面而来的夜风劈头盖脸，颇有穿透力地在我脸上身上撕咬，夜色挟云裹雾从四野、从头顶步步袭来。暮气厚重的荒原就像茫茫大海，我只能凭着印象朝前行进。原野上坑洼不平，枯草缠绕，凸起的柳茬把我连绊了几个踉跄。我困兽一样，跌跌撞撞地走着，几个小时过去，像遇上了鬼打墙，竟然在原地反复转圈。望着好多条分岔的小径，我几近绝望。不管你怎样努力，始终走不出这片荒原。

黑暗在发出警示，我突然有所感悟，人的一生始终围绕一个圆点，这个圆点如水面扩散的涟漪，一层一层荡漾开来，直至消散终结，不留痕迹。

此时野兽的叫声更加急切起来，我感觉到了周身彻骨的寒意。无边的荒野里，多想燃起一堆篝火，获取一点温暖，借用火光来消除内心的恐惧。可惜我不吸烟，所以身上从来不带火机和火柴。没有火种，只能束手无策。处在科技发达的数字时代，一旦失去物质条件的支撑，生存的本能却还比不上钻木取火的古人。现代人生活便利，物质富足，神游八极，笑傲江湖，可看似手眼通天，只要避开日常的生活便利和物质的支撑，用原始的方法来检验人类的生存能力，我们会发现退化的速度大得惊人。野外生存，朝夕之间，顿感度日如年。

就在我感到绝望的时候，发现身后不远处有一人影在缓缓移动，当时真是欣喜若狂，感激上天护佑，神灵助我，眼泪竟然一涌而出。回想起来，那个样子就像刚刚断奶的孩子，见到母亲，那种无法表达的状态，变成了一串含混不清的音节，嘴里啊啊地叫着，朝行人飞奔而去……

夜色里我惊呆了。谁能想到，穿越荒野的夜行者是个拄著竹棍的盲人，一个瞎子。对于一个盲人，我当然不会抱什么希望，因此，我从兴奋的峰顶立刻跌落到失望的深谷。一个瞎子，在无边的暗夜，行走于荒原中，这应该是诗歌里的意象，但现实里真的就让我碰见了。站在一丛荒草后，我只能张口喘息，然后是沉默不语。

瞎子从声音里准确地判断到我已站立在他的面前，你迷路了吧！他像个双眼洞明的人，一下就点中了要害。没关系，不要紧张，跟着我吧，咱们一起出山……

瞎子如此从容自信，他的话让我瞬间平静下来。瞎子见我沉默不语，知道我心存疑虑，无边的黑夜里，一个明眼人也束手无策，寸步难行，何况一个两眼漆黑，一片混沌的瞎子！瞎子接着又说，放心吧！我尽管双目不便，但世界在我心里却是亮亮堂堂的，这条路有多少沟壑坑洼都印刻在脑子里了。对于盲人来说，从来就没有白天黑夜的界线，只要心里亮堂，不管何时何地都畅通无阻。

瞎子说，你紧随我抬腿迈步，保证平安到达。说完瞎子把一根竹棍伸了过来，示意我紧握竹棍，另一根竹棍在不停地探路。在瞎子的牵引下，我跟随着他脚步的节奏，一起一落，果然走得十分平稳顺畅。

不一会儿便来到一片坡地，进入了高密的树林，头顶的树尖上有夜鸟在断断续续地呜叫，四周黑压压的大山像一只大铁桶向我们扑来，人在桶底，仰望此时的天空，天也只不过巴掌大的一块，隐约能看到一两颗惨淡的星星在高远而又虚幻的天幕中闪烁。路开始陡峭起来，我感觉双腿明显吃力起来，路面也更不平坦了，路中间被雨水冲刷出一条深深的沟槽，路两边形成龟背状，脚落在上边很滑，我两次摔倒了，而瞎子却回过头来搀扶我。我见自己这副模样真是深感惭愧，一个四肢健全、双眼明亮的人，此时在无边的黑夜里竟要依靠一个瞎子来牵引指点，来明辨方向，跟在他身后亦步亦趋，真说不清谁是弱者，就像驼背的老邻居，面朝庄稼，扑下身子，弯向大地，是他最适宜的劳作姿势。面对此景，就是再能言善辩者也会变得哑口无言。黑暗里我把双眼瞪得像铜铃一样，直瞪得双眼发胀，头脑发晕，但依旧是徒劳的，什么也看不见。此时我才明白，在某种特定的环境里瞎子未必不如我们，瞎子对于残缺的身体早有应对的准备，而我们这种看似没有后顾之忧的健全人，一旦突遇危急难关，往往就会惊慌失措，无所适从。对我们曾经走过的地方，留在我们记忆里的全是些浮光掠影，过眼烟云，但瞎子却不同，半坡岭与龙潭峡的通道上有297个台阶他们数得清清楚楚、准准确确的，而我们能见光明者无数次踩踏而过，但从没有人会记起这些细微的东西，瞎子的心里装进了山川，装进了日月乾坤。

阳光普照，乾坤朗朗的时候，我不会明白一个双目失明的瞎子还有什么过人之处和特异功能，对于他们更多的是不屑一顾，与之同行时准会把他当成一个累赘，但是在一个伸手不见五指的夜晚，我才感觉到世界终于有了短暂的清醒，变得彻底公平。尺有所短，寸有所长，这是一个令人深思的隐喻，一则超现实的寓言。尽管我们平时能目极千里，能感知出世界的五彩缤纷，能看清沟壑与深渊，能明辨是非曲直，能欣赏漂亮或丑陋的外表，但是往往跌跤最多的却是我们。盲人不像我们明眼人一样高昂着头颅，心不在焉地走路，他们知道，对于一个奔波跋涉者来说，行走是一件最需要用心去做的事情，因此，他们从不敢有丝毫马虎，从不受制于假象，只相信自己的感觉，信服手中探路的棍子。穿过长长的山道后，当月挂中天的时候，瞎子终于把我送到了灯火通明的小镇，灯光让人豁然开朗，神经松弛，心情舒畅。摸索在黑暗之中才知道，光明是一种多么令人向往的景况，诱惑着人不停地追逐，去寻找。

我在思索中回过神来了，于是赶紧从钱包里摸出两张百元钞票，想对他略表引路的酬谢，可是瞎子竟然不辞而别了……

回到城里好几天我都没有缓过劲来，晚上躺在床上迷迷糊糊中突然一惊一乍，身上时热时冷，像感冒了，又像是受了惊吓。休息了两天，还是不见好转，本不爱吃药的我，只好到楼对面的药店去买药。药店在街对面，我在丁字路口上等待着绿灯，这个路口的红绿灯设置得很不规范，行人抱怨已久，亮红灯的时间要比亮绿灯的时间长几倍。焦急的行人不免反复用手按动着绿灯的按钮，可是按钮已经失灵。本来这个路口的车流量就大，马路又宽，中间并无缓冲带，步子稍微迟缓的人，往往才走到一半灯就变了，所以这个路口常常会上演人车抢道的险剧。绿灯终于亮了，行人一窝蜂似的一拥而上，鞋底敲打著地面，像一群过路的鸭子，扬起一地灰尘。看着黄灯开始闪烁了，我几乎是小跑着才算过完了马路，完成了惊慌失措的街道横穿。当我过完马路，回味刚刚经历的百米冲刺，艰难的跨越时，猛然发现一位盲人如一株细瘦的枯树，无依无靠地站在马路中央，穿梭往来的车流像一群饿狼，左右夹击，把他团团包围。

盲人惊恐万状，身子不停发抖，手中的棍子左点右戳，脚下如踩波浪，摇摇晃晃，头像公鸡啄米，一伸一缩。面对如此无助的盲人，傲慢的汽车没有丝毫的礼遇谦让之意，追魂似的在盲人跟前扯着嗓子，鸣着喇叭，耀武扬威，疾驰而过。在尖锐、杂沓、刺耳的声音里，盲人更加慌乱起来，竟然朝疾奔而来的车辆迎面扑去。

眼看着车子就要撞上盲人了，在这个慌乱的瞬间，面对特定的场景，我好像被人在脑门上猛拍了一掌，一个激灵醒了过来。当时没有丝毫的迟疑，飞奔而去，一些迎面驶来的车辆只好紧急刹车，尖锐刺耳的刹车声如鬼哭狼嚎，吱溜溜的轮胎在泛白的水泥路面上粗粝地划出两道黑色的拖印，醒目得像大汉的浓眉。你找死呀！你活腻了？司机愤怒而又粗野的咒骂声响成一片，我不顾一切紧紧抱住了惊恐万状的盲人……

红灯熄灭，绿灯亮起，人流车流像开闸的河水，顺着峡谷般的街道奔腾起来。无边惊恐被水流卷走，世界瞬间恢复了原样，就像大风过后，不见踪迹，就像什么也没有发生。

一半秋山带夕阳

深秋的风像一支画笔，带着一层酡颜轻轻抹过山野，那画便有了意蕴和层次。这个时候是满世界忙乱喜庆的季节，我却因一场毫无征兆的病住进了医院。对于一个整天为生计奔波的人来说，只有在医院才能享有短暂的闲暇。疼痛的肢体蜷缩在病床上，如同抛锚的汽车，喑哑下来。

回想这些年，自己就如一辆疾驰的汽车，一匹负重的老马，眼里只有极地与远方，极少停下来关注沿途的风景。现在由于疾病的阻挡。再怎么急切也得停顿下来。

病人住进医院，就如汽车拉进修理厂，更换敲打，分解装卸，一切听从大夫的安排。躺在药水弥漫的病房里，望着高悬的吊瓶、缓慢的滴注，我的内心毛焦火躁。一个煎熬在凡尘俗世里的人，第一次享受到奢侈时间。从来没去想过，一场病竟成了一种恩赐，使我能用一份闲情来做一些早该去做的事情。

出院后我开始给年迈的父亲整理诗文日记。诗文穿越一个少年到老年的全过程，那些被时光过滤的文字蝌蚪一样游弋在情感的水面，阳光之下水汽氤氲，我跟随文字进入父亲的心间。

不擅修饰的父亲，全是原生态笔墨，有啥说啥，本色质朴，自然而然。就像埋在泥土中的红薯和土豆，从不抛头露面，无病呻吟。哲人说，时间是一位大师，能写出精彩的未来。而我感觉时间是一头吸取精血的怪兽，是一个隐形的魔鬼，让一个青春勃发的少年轰然老去。父亲那些泛黄的照片留下了他青春年少的模样，当年丰盈的体态已形销骨立，皮肤布满了深深的皱纹。特别是那张站在庐山仙人洞口的留影，让我看到了一生中最光鲜帅气的父亲。

清晨我坐在老屋的门槛上，望见屋前的枫叶突然变红。晚上，在不太明亮的灯光下，我继续翻看一堆各式各样的本子，纸页间滴落墨迹，雪泥鸿爪，沉淀下人生的忧乐，上面有父亲紧随时态的文字。文字起伏，随奔腾的情绪穿越意识形态的茫茫草地，一组诗歌的意象瞬间降临眼前。一生是如此短暂，一些轻轻的纸片便能将其托起，寥寥几笔就能带过；而煎熬中的每一天却又显得如此漫长。日记本写着：我今天很痛苦。仅仅六个字，却穿越了长长的时光隧道，让几十年后的儿子重温了昔日的痛苦和无奈，此刻感觉有一辆陈旧的独轮车，沉重地从我胸脯上碾压而过。上有老，下有小，父亲是一家之主，承受着生命的重负。那个时候满地都是饿得眼睛发绿的乡人，能存活下来就是一种奇迹，面对可怕的饥荒，父亲是如何勒紧腰带，一次次穿插在死亡的边缘。

韶光已逝，一切只留下记忆。逐日苍老的乡村还在苦苦等待。一条凹陷下沉的石板小路，如同一位缺牙少齿的老妪，但一条新修的水泥路，尽管眼前是那么光亮，但它绝对生存不了麻石那样悠长的日月，水泥这种现代产物终究要老化脱落，无法与自然的石头抗衡。古人把历史镌刻在脚下的石头里，因为石头是最能承受衰老、承受虐待、承受孤独的东西，就算是肩扛万丈高楼，也依然一言不发，它将沉默坚持到地老天荒，等到世间最坚硬的物质消退。

难怪传说中的女人都化作了石头，修河边的抱子石、望夫石，世世代代都在等她随水而去的男人，男人回来的那一天，石头就会还原成人。

穿过村庄，炊烟正在消失，乡间的老屋一天比一天稀少，我站在老屋前想寻找什么，但只有一些断垣残壁，一些面向山外、步履匆匆的行人。

城市的磁场太强烈，物质成了欲望的良导体，一个一个被无声地吸走。老屋像只千年乌龟，干瘪得只剩一个空洞的躯壳，衰老得不能动弹，头缩进厚厚的铠甲，匍匐在山水之间，不敢目睹这个变幻的世界。农耕时代这可是富庶之地，前面是河，后面是山，一片肥得流油的黑土地生长着丰盈的五谷。屋顶盖着长如扁担的缸瓦，瓦上刻有阳文图案，老枫树的叶子飘落在屋顶上，长满了一层绿茵茵的青苔。

小时候特别喜欢大雨来临，豆大的雨点打击乐一般，敲击着屋顶，瓦片发出金属的声响，顷刻间屋檐下挂起一根根银柱，满含动感的水声就像瓦片间的琴键，弹奏着天地吻别的情歌。

老屋的左侧是牛栏和猪圈，风从左侧吹来，散发着新鲜的牛粪气息；风从右侧吹来，传来菜园中紫苏与薄荷的清香。后山是一片松林，松涛阵阵，雄浑激越，长青的马尾松漫溢着含蕴的葱茏。

山里的夜来得突然，就像一支悬在头顶的巨笔，饱蘸了浓墨，突然间朝你劈头盖脸地抹来。夜就这样正式降临了，没有前奏，没有铺垫，就像生命终结时的突然。鸟雀比人更谨慎，精确地计算好飞翔的时间，做好歇夜的准备，当把身子在树叶中藏完时，夜幕刚好降临。

此时，月亮还没有升起，山野在头顶寂寞着。一条河流，靠什么做牵引？为何能经年不息，日夜咆哮。夜色里，村庄一脸模糊，就像宽檐草帽下的一张黑脸，看不见表情，但能感觉到沧桑、苦涩和缺少笑意。河流伴着山川，滋润了炊烟四起的村庄。我曾经设想，假如没有这条不知疲倦的河流，山村便会成为死寂无声的坟冈。河流因季节而变化：夏季狂暴，秋天纯净，冬天脆弱，山村倚水而得丰稔，村人近水而获欢笑，河流是土地的点睛之笔，是连接所有生命的脐带。

暮色里父亲赶着老牛缓缓而归，我站在枫树下翘首盼望着母亲回家。母亲背着一大捆薯藤，瘦弱的身躯显得十分疲惫。她挑了几个大红薯，让我端到河里洗净，回家焖一锅薯饭。那时粮食不够，红薯代替了一半的主食。每顿不离红薯，又缺油少菜，久吃殊实难以下咽，我心里盼望着有朝一日能吃上白米饭。谁能料想，追求健康饮食的今天，已经厌倦了大鱼大肉的侍候，竟花高价上街买来红薯做饭……

夜色将山村完全浸透，母亲把疲惫收起，点燃了火红的灶膛。劳累了一天的母亲，在晚炊氛围中变得安详，汗水流过的脸上映着火红的颜色，一盘薯粉烫蛋让一个少年至今口齿留香。

我曾沿着河流漫步，哗哗的水声拨动着心弦。村人都爱早睡早起，只有河水依旧一路低吟浅唱。是啊，河流只为流淌，流淌才是它的生命，只有流淌才能繁衍生息，才能抵达远方。

父亲的诗文集命名为《夕阳之声》，夕阳虽美，但近黄昏，我就是再加倍努力，也无法在纸张上重造逝去的岁月，无法搭建盛大的天空，建构诗意的光荣与梦想。老屋终究会倒塌，一代接一代人在时光的坑道中耗尽最后一缕呼吸，然后消失得无影无踪。人一生都在忙碌奔波，但不全是为了温饱，不排除为了追求一些世俗的东西，而悄然离世的时候却一样也无法带走。死亡是一个迟早都得降临的节日，无论是华丽无比，还是平庸寂寞，都有一样的衰老，一样的死亡，一样的尘世。世上还有什么值得惊悸的呢？生命中有一些东西随着年龄的增长被无声地抽走，比如亮丽的容颜和青春的气息；也有一些东西却又坚强地留守。筋骨悄然老去，钙质不断流失，但生命却在更加坚硬地成长，成长到能让你能够坦然地面对一切。当埋头于泥土之上，还没有嗅到微醺的秋味时，秋天便翻过了门前的田野山岗，猛然醒来，一生原来就在一个恍惚之间。

我喜欢秋天收割后的田野，它就像产后的母亲，赋予了生活的大爱和大美。简朴生活是一种成熟，一种意境，一条谜一样的修河冲破了多次的拦截，坚固的堤坝终究没有禁锢住它渴望大海的梦想，河水送来了所有的欢笑，而又把所有的欢笑带走。水是最柔软的液体，但它并不屈服于最坚硬的物质，水滴石穿，当我们坚硬的牙齿完全脱落的时候，我们柔软的舌头却完好地存在。月升日落，花开花谢，河水推着河水走远，一代人将另一代替换。

野钓无人

钓鱼是一种休闲，又是一种竞技，它在现代人眼里归属于体育运动的范畴。其实钓鱼更是一种性情的修炼，一种欲望的平衡。开始我对钓鱼是轻视的，钓了几年鱼之后，再不敢小瞧钓鱼了。贯穿古今的钓鱼之法不分民族，没有国界，老少皆宜。钓鱼是一门智慧深藏的学问。

技法虽小，境界巨大，钓翁之意，微言大义。原来不知道钓鱼有那么多门派，那么多讲究，以为只要走近水边，放下钓竿，傻子也会。后来发现这种想法大错特错，由于手法生疏，瞎弄了一段时间，最终还是老老实实地拜了师，认了门。师傅是鱼王牌香饵厂的创办者，他生产的鱼饵在方圆百里无人能比，几乎很少让垂钓者空手而归，多少年一直畅销不衰。

钓鱼的方法各不相同，城里人用的是新法，一般都是装备精良，训练有素。他们谈起钓鱼口若悬河，既有深厚的理论知识，又有丰富的实践经验。钓鱼协会里更是藏龙卧虎，高手林立，既有退位的老领导，也有刚入此道的小青年，还有事业有成的企业家，或玩世不恭的富二代。总之钓鱼队伍里人才荟萃，其中一些堪称大师级人物，他们手法高超，钓技炉火纯青，面对各种季节、不同水面均是得心应手，手到鱼来。有些文笔好的开始著书立说，在《钓鱼》杂志上开设专栏，主持讲座，这一类归属学院派。流传乡野的自然是民间钓法，这种钓法无拘无束，无门无派，他们钓具简单粗糙，言行木讷，一切都显得随意自然。不过这些垂钓者技法生猛，手法神秘莫测，一般不会轻易出手，一出手让人大吃一惊。比如无饵之钓就是其中之一，不用饵料怎么能钓上鱼？难道真有人像姜太公直钩钓鱼，离水三尺，愿者上钩？

像我这种从乡野进城的入侵者，一直想在城乡之间找到一種平衡或借鉴。无奈二者所持理念相去甚远，不说技法，就连使用的钓饵也截然不同。乡间钓者讲究就地取材，比如摘片柳叶可以钓上草鱼，捉只蚂蚱可以钓上鲤鱼，捉只泥鳅可以钓上甲鱼。他们肩扛犁耙，手握镰刀，完工之后，可以躺在河边，一边休息，一边钓鱼，不用鱼竿，一根丝线系于脚趾，鱼儿咬钩全凭感觉。这种无法从书本上看到和学到的钓法，更需钓者用心修炼，天长日久方可成功。

听说有人在灵山水库设下擂头，宣称如有谁在灵山水库钓起一条鱼即为胜出，攻擂者只要交纳百元费用即可攻擂，胜出者可获干元奖励。消息一经传出，不少人跃跃欲试，我也说不清为啥，竟然毫不犹豫向灵山进发。

未动身前就听人说灵山水库的鱼儿有灵性，十分难钓，那鱼儿鬼灵精怪，从不轻易咬钩。对此话我倒是半信半疑，再精它也是条鱼，莫非还真的精明过人。 灵山水库是离城百里外的一座小型水库，真可谓是空气清新，风景优美。碧绿的水面倒映着起伏的黛青色山峦，颇有些诗情画意。清澈的水中成群的鱼儿缓缓游过。按以往的经驗，这样的鱼本应该好钓，但谁知下钓半天，却没一点动静，饵料换了好几种，就是连条鱼花也不去动它。我耐心等待着，能清晰地看到成群的游鱼从鱼钩旁一条一条列队游过，我把鱼竿动了动，但鱼儿们全都显得十分绅士，对于悬于水中的进口鱼饵目不斜视，像出操的士兵一样整齐划一，接受指令一样鱼贯而去，没有一尾鱼短暂地停留过，哪怕开一会儿小差，碰一碰鱼钩，闻一闻饵料。烟一根接一根地抽着，地上的烟蒂横七竖八地丢了一地，像横尸遍野的战场。水库对面同样站着不少像我一样焦急的钓者，他们可见也在向这潭碧水发起了挑战。真是奇怪了，鱼钩就像放置在家中的水缸里，一动不动。微风吹来，水面上骤起一片涟漪，于是眼睛瞪得像铜铃，血流好像也已变快，心跳明显加速，觉得浮标在摆动，不由一阵狂喜，鱼儿在咬钩了。有点颤抖的手不由自主地伸向固定的钓竿，可是风一停，浮标又静止不动了，原来刚才是自己的臆想。眼看着红日落西山，一天就这样在焦躁不安中耗去了……此时才有意识把目光投向四野，发现灵山这个地方有点像陶潜笔下的桃花源，是修江第一大支流的发源地。芳草鲜美，没有一点污染，湿？闰的空气，深深地吸一口觉得它是甜的。无论是菜园里的蔬菜，水中的鱼儿，山上的珍菌都是百分之百的纯天然；养的鸡鸭、牛羊都是吃野草长大的。所以这里是一个理想的度假山庄，每到周末或长假，城里总有些人悄悄地来到这里，说是钓鱼，其实有些人连鱼竿也没有打湿，根本没有到水库边来过，而是特地来尝尝地道的农家菜，包个单间，幽会两天，这全是钓翁之意不在鱼。

接连两天我都没有钓起一条鱼，心里确实有些承受不起了，水库中不是没有鱼，而是鱼多，但它们对鱼饵就是视而不见。第二天中午人们都开始做回家的准备了，有带了鱼竿的人拿出了网兜，径直走到水库边的小木屋里，不一会儿，几条活蹦乱跳的活鱼便装进了网兜里。我明白了，原来商家给钓翁们设了卖场与买场，有了这几条鱼，便可以名正言顺、堂而皇之地跨进家门。看着衣着光鲜的男女打点行装出发，我却没有一点要走的意思，也许是少年时养成的犟脾气又上来了，尽管公司里有许多的事务急需处理，但我发誓不钓起这鱼来决不回去。

这里山高林密，手机没有一点信号，所以一旦进山后基本与外界断绝了往来，只能清清静静地坐着。在这个欲望泛滥、普遍浮躁的年代，如果能平心静气地到这儿住上几天，暂时忘却那些烦恼确实不错，但自己老是忍不住掏出手机来看看，好像片刻的宁静反而加剧了内心的不安。看来这个经营的商家是颇懂得佛与禅的精髓的，火急火燎者最应该学习垂钓，理解等待也是一种寻求，静观动态，以逸待劳，以不变应万变是一种高境界的修为。在这个电子信息时代，想要找一个这样原生态的地方确实不容易，没有电视，没有电话，山民家里还沿用油灯照明，让城里人找到了时光倒流的感觉。在这里玩就是尽心尽兴地玩，不会被现代化的物欲所左右，这是多少年来不曾有过的。城里灯红酒绿的世界充满诱惑，官场、商场、情场，是是非非，恩恩怨怨，买卖、算计、利益，纠缠糅合在一起，那不正是一团悬挂人生这根隐形钓竿上的钓饵吗？它芳香四溢，滋味独特；既钓着男人，也钓着女人；曾钓过古人，仍钓着今人。

钓鱼之法，可喻人生。你在钓鱼的时候，鱼也钓你，你在钓别人的时候，别人也钓你.最后谁成为上钩的鱼还很难判断。

灵山之行，我知道是在考验自己的耐心，因此不妨来个将计就计。又是两天过去，鱼始终没有咬钩，傍晚收拾钓竿时终于有些忍受不住了。尽管这些年来一直在演练太极，追求锋芒内敛、气沉丹田的佳境，极力克制急躁性子，但现在我发现自己的耐心已经到了承受的极限，再钓下去，恐怕要发疯了。在住房里对着镜子一照，连自己也吓了一跳，脸色晦暗，胡子拉碴，眼窝深陷， 目光呆滞，头发蓬乱得像个鸡窝，现在与其说自己在钓鱼，还不如说鱼在钓我。可见焦虑与无奈是何等的具有杀伤力，短短几天如此耗费着我的心力，真让人惊讶。顺境中的自己原来脆弱得不堪一击，难怪姜太公渭水垂钓能成为千古一绝，我等草民鼠辈，天目未开，不可能修炼到他那种超凡脱俗的境界。

晚上我辗转反侧，不能入眠，想着明天就要离开灵山，心里十分憋闷。我并不是懊悔喜欢逞强好胜的自己攻擂失败，无颜见江东父老，而是发现自己缺乏耐心与智慧，不懂得变通。

鸡叫过三遍了，我双眼瞪着漆黑的夜色，没有一丝睡意，直至窗口露出曙光，我才披衣起床，踱出门外。沿着幽静的小径来到库区，水面上轻烟似的雾岚漫卷蒸腾，晨雾里我看见两个汉子正向水中挥洒着什么。我快步赶过去，汉子迅速上了木筏，只三两下便划向了库中，隐没在雾色中。在汉子站过的地方，我闻到了一股扑鼻的香味，再看看水中，黑压压的鱼群在相互争抢食物，鱼儿碰撞冲击产生了巨大的水波，发出扑扑的声浪。我终于明白了这些鱼儿为什么像被人控制了食欲，对我们的饵料不感兴趣；为什么垂钓者来来往往，但总是一无所获，空手而归。也许正因为钓不上鱼来，才引起人们无穷无尽的欲望，总想挑战成功，这种挑战的过程比垂钓成功更具有吸引力，因为人生的快乐不全在成功的喜悦里，更多是蕴藏在追求与获取的艰辛中。人们一次一次地来，一次一次在此消费，钓上鱼来分文未取，还有奖赏，真正的商家有着大智若愚的从容。

也许我是太想获得成功了，当我知晓了这个秘密时异常兴奋，我决定取消回城的计划，已经有了足够的信心把鱼钓上来。

十几年前我在一本古书上看到关于香饵的介绍，不过那种香饵不是用来钓鱼的，而是诱捕老鼠的。书中叙说的效果真有点像几年前炒得沸沸扬扬的邱氏鼠药那么神奇，只要往街中一扔，十里八乡的老鼠都会排着队赶来。香饵一般是用菜油、芝麻油等香油作为调料，再加以麦麸、桂皮、酒糟、豆饼搅拌，做成黄豆大小的丸子，晾干。鱼儿吃饱这个玩意儿，对别的东西就不会感兴趣了。

为了破解这个难题，我苦思冥想了一上午，仍不得其法。我想这些鱼儿从小就吃这些香饵长大，难道就真的不腻味吗？就不想换换口味？天下没有攻不破的堡垒。就在我蹲茅房的时候，突然灵感勃发。乡间因为要积蓄大粪作肥料，所有茅房都挖了一个大粪池的，粪池上面盖着几块用圆木拼成的桥板，作为粪池的遮盖物，中间空出一条五六寸的缝隙，用来解手。我低头一看，粪池中正拱动着一团团的白蛆，我当即决定就用它了。

天底下的东西就是这样怪，一物降一物。香的反面是臭，甜的反面是苦，冷的反面是热，人世间许多感觉都是靠他物做参照来完成的：不知道有多香，便不知道有多臭，没尝过有多苦，便不知有多甜。闻过香和臭，尝过甜和苦，嗅觉和味觉才算完整。用蛆作为饵料，抛入水中，竟然能钓上鱼来，接连不断地咬钩，让我手忙脚乱。只一会儿工夫，四五条大青鱼就成了我的囊中之物，见我的钓竿划出了银白色的弧线，一大群人像发现了新大陆一样，呼啦一下围了过来。我见人多了，赶紧收起钓竿，颇有君子风度地点到为止，众人探问其中奥秘，我顾此而言它，一副天机不可泄露的神情。

围观者七嘴八舌地议论开了。我正在收拾钓具，突然间一块乌云当顶压来，几声闷雷过后，便看见对面山崖上挂起了一块白茫茫的雨帘，雨帘似乎被一根拉线迅速向四野拉开，山上采伐的汉子赶紧钻进了窝棚。雨帘像一把梳子，所到之处青草和树木由一片淡绿变成深绿，一眨眼雨帘便越过水面，向我们这边罩来。我跟着一大群人跑进了木板棚里躲雨，但前脚刚进，后脚的雨便停了，我感觉这雨也和山外大有不同，看不到山雨欲来，雨变得行踪诡秘，来去匆匆，好一场空山灵雨。

我踏着印满水渍的土路向水坝走去，路上有几位养鱼工人神情怪怪地看着我，突然一位白白净净的汉子迎面拦住了我，汉子自报家门，告诉我他是库区管理人员，随即把我引进一间屋子。进屋后递上一杯刚泡的新茶，只见清澈的水中茶尖直立，上下翻滚，清香四溢。我不禁说了声好茶！白净汉子说：这杯茶在等待一个有资格喝它的人等了很久了，香饵厂的老板想把饵料打造成天下一绝，价甲天下，独一无二的香饵。他相信用此饵当鱼料喂出来的鱼，再没有其他食物能对鱼儿产生诱惑。所以这价值八千元一斤的好茶在等待第一个喝它的人等了多年。我听他这么一说，赶紧把茶杯放了下来。白净汉子见我放下茶杯，一脸不解地问我，为何不喝？我说不敢喝，害怕这是一杯上瘾的诱饵，它将迷惑我的心智，喝过之后，从今往后非此茶不喝了……

我喜出望外地坐在办公室等待五千元奖金的兑现，但是白净汉子总在磨磨蹭蹭，一副欲言又止的样子。我想，也许他是想问我用的什么饵，我不说守口如瓶，但至少也不会轻易道出。正在我有点坐不住了的时候，他用专线座机拨了个电话：香饵神话被打破，鱼儿已经上钩了……

我一脸茫然地站起来，白净汉子飞快地关上抽屉，但并没有给我奖金，而只是轻轻地告诉我，设擂头的人不是别人，正是你的师傅——香饵厂老板。教子教孙是积德，缺德徒弟教不得。我听到师傅二字，如梦方醒，转身出门的时候，我开始后悔了，这次真不该来钓这鱼！

宣纸上的河流

中国书法是奔腾在宣纸上的一条滔滔江河，这条河流浪花飞溅，景色迷人。可是随着电子信息时代的到来，无纸化办公，面对一年也难得写上几个字的电子商务，以及早被电脑、网络、手机奴化了的现代人，想去与之谈论书法，探讨书法艺术恐怕没有太大的兴趣。

古语曰：“字是门头，书是屋。”古代以写字为学问的开始，现代人的学问早与写字无关，甚至在某种程度上好像学问的高低与字的好坏成反比。也许是应试教育对书写的轻视，致使许多学生从启蒙时起，写字就没有下过寒窗功夫，甚至在东洋人面前还要自叹弗如。话说有一帮精英聚会，为了提升与渲染聚会的品位与气氛，几位牵头者决定布置一下场面。比如写几副对联，作几首助兴的诗。一番忙碌后，找来了笔墨纸砚，可是当要提笔书写时，个个都连连摇头晃脑，不敢为之。论学历不少是硕士、博士，可是对于书法绘画，题诗作对几乎还没脱盲。后来还是掌勺的厨子一气呵成，让一群精英为之叹服。

每个人都有自己的知识盲点，我这么说，不是想仅仅证明尺有所短、寸有所长这个道理，而是要说明书法艺术在现代生活中的功能和作用。当然，不管社会如何发展，今后与世界如何接轨，甚至是洋话连篇、电脑疯狂，但我国作为一个历史悠久的文明古国，中国的书法在历史的长河中无不闪耀着灿烂夺目的光辉，任何程序都无法复制，都无法与之相比，因为书法是中国传统文化的精华，它是作者个性、思想、智慧的结晶。刀削斧劈，一尾狼毫在纸上行走如风，笔墨就有了生命，每一笔画都蕴藏着思想、精神与性格。我们的祖先发明了造纸术，也许这个伟大的发明就是为了日后子孙们能龙飞凤舞、挥毫泼墨。

中国的书法艺术就像是奔腾在宣纸上的一条滔滔江河，它的美学价值贯穿了近两千年的时光之河，贯通古今，波澜不息。在岁月的深处坚挺地生长，闪烁着粼粼的亮光。尽管工业革命以来，传统的书法走得一路曲折，历尽坎坷，从科举制度的废止到自来水笔、圆珠笔的广泛应用，中国书法的应用逐步淡化，但作为艺术的功能，却仍旧显现着它顽强而又旺盛的生命力，中国书法根植于华夏沃土，相信永远不会消亡。随着城乡人民生活水平的日益提高、人们对文化艺术多向性的追求，和太平盛世对回归传统文化的觉醒，现在学书研书者，人才辈出，老少妇孺，后继有人。中国书法以其独特的魅力，不断吸引着更多的有志者去攀登书法的艺术高峰！

练习书法可以健身醒脑，陶冶性情，了解历史，增长知识。说到中国书法，研习中国书法，也许开篇人物总离不了王羲之。入道书法的人都知道因他而得的“天下行书第一”的《兰亭集序》。

那是东晋永和九年（公元353年）的暮春，正是“江南草长，群莺乱飞”的季节。按照当时的习俗，初三是个上巳日，古人都要到水边举行一种祭礼，叫“行禊”，意为消污秽，除不祥。时任右军将军、会稽内史的王羲之携家人及子侄辈，同时又邀约了自己的一批友人来到风景如画的兰亭。当时可谓是群贤毕至，精英云集。他们当中：谢安是东晋风流的代表人物，这位在淝水之战中吟啸自若，一举击败苻坚百万之众于八公山下的风云人物，此时正隐居于东山；孙绰当然也是众所周知的名士；还有一道—僧，许询和支道林，一個仙风道骨，另一个议论玄理。王徽之爱竹，“不可一日无此君”；王献之年龄最小，而谢安却偏爱有加，认为“小者最胜”；紧随之后的还有当世名士谢万、李充、孙统、郗昙等。他们前呼后拥地来到了“曲水”，来进行一场“流觞”。这是一次盛况空前的雅集.档次之高，在东晋名士面前，有点空前绝后的感觉。

名士俊彦，面对盎然的春意，大家开怀畅饮，放喉歌吟，无拘无束，尽情发挥。这一天，四十一人共得诗三十七首，编为一卷，曰《兰亭集》。作为活动的发起人、东道主，王羲之义不容辞、责无旁贷地担当起了为诗集作序的重任。

晋代是一个智者复活的时代，鲁迅先生在谈到魏晋风度时曾经指出，这是一种“集体的觉醒”，觉醒于“越名教而任自然”。晤言一室之内，放浪形骸之外，追求个性的自由与解放，尊重人生的自我价值，成了那个时代名士风流的一种理想。发于自然美和人格美，进而追求文学艺术美，在那个时代达到了高潮。谢赫的《画品》、钟嵘的《诗品》、陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》，这些中国文化史上的皇皇巨著都产生在这个觉醒的时代。在这样的氛围中，王羲之想到了序言应该如何写了。万物随季节而变化，人生赖宇宙旋转而时移。看干山竞秀，万壑争流。光阴斗转，时序交错，从自然中回到人类自身，他想到人的生命，想到了快乐与痛苦，想到生与死，也想到了后人将如何看待这群饱学之士……情感在内心掀起波澜，有如春潮拍岸。于是他挥动大笔，一口气写下了传诵千古的《兰亭集序》。

文与字的绝妙结合。一篇三百余字的美文，却有二十个不同形态的“之”字。“之字最多无一似”，它像一根五光十色的彩线，把珍珠一样的美妙文字串结起来，成就了精美绝伦、举世无双的艺术珍品，让后人赞叹！

也许我们很多人都不知，与后人相见的《兰亭集序》珍世墨迹，只是唐人的一个勾摹本。王羲之的真迹早已作为唐太宗的陪葬品埋入昭陵，留给后人一个永远的遗憾与思索。由此，永和九年、兰亭序，这两个关键词一醉千年，成为书法史上一块难以治愈的心病，一座难以逾越的高峰，困扰着无数的后人。

一代帝王，生命终结时可以扔掉天下江山，却不愿丢下一幅墨宝，可见中国书法有何等的诱人魔力。