文学需要真问题、真情感、真认知

李浩

应当说，第七届鲁迅文学奖中篇小说奖的五部获奖作品，基本上代表了2014年至2017年华语中篇小说创作的高度，基本上反映了近年来中篇小说的创作实绩和艺术前行的可能。之所以屡屡使用“基本”这个词，是因为有部分作家的作品未曾参评，有一些获过奖的作家未申报，其中应有优秀的作品未进入到视野中。它们均有较为强烈的个人面目，而且体现了很不相同的艺术向度——这，也是评委们所看重的。希望文学能够从不同侧面、不同角度丰富认知，映照生活和生活的可能。

五部获奖之作：各美其美，各有重量

先从个人的角度，来谈一下我对五部中篇小说获奖作品的认知。

尹学芸的《李海叔叔》沉郁、厚重、饱满而又内敛，既有独特性又具典型性，是生活之书，也是生命之书和经验之书，它像一些极为优秀的小说那样，“取自作者的肋骨”，能感受到其中血液的涌和淌，时时出现刺痛感。两个偶然联系在一起的人物，两个互为远方的家庭，两种有距离的打量——我们可看到其中的真挚、疼痛、想象、误解、隐瞒和体谅，它们如此不可分地相互缠绕着……情感很东方很中国，又不乏普遍的启示。“作家应当是人类的神经末梢”，尹学芸的《李海叔叔》就有那种神经末梢感，许多貌似不经意的细节中其实都有涡流，它让你把自我、经验和细微的感受都投入进去，然而依然有未尽之意。

评委将手中的一票投给阿来的《蘑菇圈》绝非是出于“致敬”，恰恰相反，是对他的评判标准更为苛刻。《蘑菇圈》充满着追问、审视和反思，有着近乎长篇的厚度，然而它却又有一个良好的、曲幽的故事，让我们可以“看见”行进的人和事，那种举重若轻的能力让人叹服。它有着相对宽阔的时间跨度，从革命时代到经济时代，“蘑菇圈”成为在数十年时间中的一个象征性围绕，意深旨远。

小白的《封锁》则充满着轻逸和游戏性，步步楼台，设计精心，极为烧脑。20世纪， 日本侵华时期，一名伪政权的特务被杀， 日本宪兵包围了整座大楼，从而让《封锁》有了“密室故事”的要素，有了悬念和谜题，有了草蛇灰线和层层剥开——另一层的吸引力在于，小说还设计了一个“鸳鸯蝴蝶派”小说家的“小说章节”，它与母文本构成互补也构成延宕的反向，并提供着人性认知和家国认知，但相对而言我更看重它在艺术设计上的精致和用心。

石一枫的《世间已无陈金芳》更具现实感。为了这种“现实性”的凸显，石一枫甚至让“我”参与到故事之中，让“我”成为命运参与者和叙述者。陈金芳，既是个体又是众人，她的经历和命运应当是复数的，而她身上所带有的价值、疼痛、感受和追问也是复数的。转学至大城市，陈金芳携带幻想和梦而来，然而种种力量一次次地撕裂着她的幻想和梦，她经历委屈、妥协、掠取和一次次地被“打碎”，渐渐拼贴出另一种样子，再另外的一种样子。因为经历和命运的“复数”，《世间已无陈金芳》是新的也是旧的。我说的旧是共同命运的旧，是共性成分。陈金芳，或许这个名字可在世间消失，但她所携带的那种共性、复数，却依然在场。这样具有现实感的小说针对真问题、真情感、真认知，而不是遵循什么“小说成功学配方”来完成的。小说语言特点分明，京味（或者说王朔式的大院气息）十足，充满着反讽、调侃和自嘲，甚至带有些许的痞气，貌似不投入情感——但恰因如此，我们对陈金芳的体谅、悲悯和复杂情绪得以更有效地投射进去。

石一枫直面现实，肖江虹则感怀于消逝，他的《傩面》将触角伸向渐渐消逝的旧有文化，试图从中捕捉到贮含的、内在的、可贵的光。傩戏只是寓言化的代指，和《百鸟朝凤》中的唢呐一样象征着“被遗忘、被忽略的传统艺术”——所以《傩面》并不止于民俗民风的拓摹，它有更深宏之意。林语堂先生曾提到小说的某一功能，是“对习焉不察的日常的警告”，肖江虹的《傩面》就包含了这种警告。然而他的警告是柔和而温暖的，并不刻意露出尖锐和寒光。它在挽留我们匆忙的脚步，用故事的方式让我们回望那些渐渐远去的艺术中所有的“伟大的想象力和诚挚的包容心”。

在我的理解中，作为中国文学最高奖之一的鲁迅文学奖，应当奖掖在规定时间段内思想性与艺术性相统一的优秀作品，应当奖掖为思想和艺术的前行做出独特贡献的优秀作品，应当奖掖种种不同探索与发现。五部获奖小说，可以说代表着近年来华语中篇小说的五种向度，各美其美，各有重量。

迷人的遗珠

每一项文艺的评奖，都不可避免地会有“遗珠之憾”，因为名额的限制，因为题材类型和个人趣味……我所谈及的遗珠，一定具有很强的个人趣味，甚至偏见。

东君的《空山》是我极为喜欢的一篇小说，艺术精良，叙事老到，有浓郁而让人沉迷的“江南气息”，包含着东方文化的特有因子而又不乏现代性。刘建东的《阅读与欣赏》，结构之均衡、波澜之起伏、情感之充沛丰盈、设计之精心都极为难得，而对人性的洞幽探微也让我叹服。西元的《死亡重奏》颇有凌厉而不乏天才的设计，是一种多声部的交响。李凤群的《良霞》、陈集益的《驯牛记》、计文君的《化城》、南飞雁的《天蝎》以及凡一平的《非常审问》、路内的《慈悲》、徐贵祥的《鲜花岭上鲜花开》……都给我留有深刻的印象。我还喜欢马金莲的《白衣秀士》，喜欢它的故事设计和内在的情感，它让人疼痛。朱文颖《春风沉醉的夜晚》、文珍《开端与终结》、张悦然《大乔小乔》、孙频《万兽之夜》——当下，女性，日常生活，經验，她们所提供的既多彩，又间有锐利之处。

小说创作中的六大问题

忝列鲁迅文学奖中篇小说奖评委，让我较为集中、认真地阅读了近年来刊发的中篇小说，让我看到了它的发展和前行，同时也让我更清晰地认识到我们创作上的诸多不足。一是，思想力问题一直是困扰我们小说质地的大问题，许多的小说不过是在言说被哲学、社会学证实或证伪了一千遍的“道理”，它不引发思考。二是，惯性写作依然是大多数写作者的选择，太多的似曾相识感，应当引起作家们的反思。三是，狭窄化的“现实主义”舍弃了现实问题的针对而满足于现实生活的泥沼，太多的“室内剧”，太多的无病之吟。四是，小说的完成度普遍不够，作家们的耐心、精心不够。有许多作品其实有一个非常良好的母题，有一个让人陌生的进入方式，可虎头蛇尾或中段塌陷，真是痛惜。五是，想象力问题——具有想象力的小说，能够“拔地而起”的小说实在是太少太少了，几乎绝无，它是多重要的小说质地啊！可我看不到谁在有意地强化它。六是，艺术感阙如——小说，应当是艺术，首先是艺术，可诸多的文字真是味同嚼蜡，体现不出汉语之美。

作为一个小说写作者，这些问题是普遍的，也针对于我，我也时时感觉羞愧。