暗影

阙亚萍

过道的左手是我和她的房间，右手是父母的房间，过道尽头分别是餐厅、厨房、卫生间。墙柱的阴影将过道分割成相等的两半，一半被阴影遮蔽，一半有阳光照射。我站在暗影中，偷窥她——我的姐姐。从她的哭泣声中感到隐约的快乐。那年，她读大三，我復读高三。

他们把家中已翻得一片狼藉了，还没找到那张火车票。所有抽屉都打开了，箱子、衣柜、书橱，甚至厨房、垃圾桶、卫生间，翻了个底朝天。火车票难道长翅膀飞走了？眼看出发的最后时限到了，姐姐绝望了，她扔下收拾妥当的行李，伏在桌子上放声大哭。她的双肩在荡漾着灰尘的光线中剧烈颤动。

十天前，我见过那粉红色的票，在正午的光线中，他们仨轮流传阅，嘴里发出“啧，啧，啧”的赞叹声，仿佛那不是一张普通的火车票，而是一件稀世珍宝。我们围着一张餐桌而坐。光，从东面半开的窗户漏进来，他们的五官在耀眼的光线中变得模糊不清。只看见六只肤色深浅不一的手在我眼前晃动：票，一会儿被传到右手，一会儿被传到左手，每传递到一只手中时，都会停顿一下，然后，一只手抽回，一只手把票举高一点，仔细辨认。火车票最后被传递到那只纤细的手上，贴于掌心，另一只手，即右手，中指与无名指微微弯曲，在车票上轻轻摩挲着。

那是她暑期去参加四川修学活动的火车票。她是战胜了几百个报名者之后，脱颖而出的其中一位。

“萍，你要向姐姐学习，你不要不服气，你要承认姐姐就是比你努力，比你谦虚，比你‘阳光，你要明年再考不上大学，能干什么……”父亲最看不惯我这事不关己的态度，狠狠训斥我。

我一言不发，听自己的牙齿慢慢咀嚼着食物的声音。我的咬合肌运动牵至整个脸部，波及颧骨、眼睛、耳朵。米饭在我的嘴巴里，在不为人知的深处，被撕咬，嚼烂，艰难咽下。

“你这是什么态度……”

“你这丫头，你爸没说错，你跟我们没有沟通的可能……”

“烦死了，你们不要再说了，吃饭吧……”她以为她中止了一场父母对我的讨伐，我就会感激她？

我知道我是“意外”。“不仅是意外，根本就是灾难呢，我们工资都不高，负担两个孩子，赡养老人，真的吃不消……”父亲补充。他们说这话的时候有没有考虑过我的感受？他们难道觉得我只是一个没有思想的布偶娃娃？语言，只会漂浮于空中，并不会形成重量落在我的心里？

母亲在房事后的第二天，吃了避孕药，于事无补。她看着日渐隆起的腹部，担忧极了，生出来会不会缺胳膊少腿，更可怕的是，会不会生出一个傻子来？五个月后，她终于下了决心，躺到医院引产手术台上。医生打开光线，探测到我的幽居之地。他们看到了一个生物不由自主的惊慌吗？我在那永恒之水中，挣扎，奔突，嘶吼，哭泣。我血脉偾张，拳打脚踢。母亲难道听到了我在黑暗深处的呼喊？当闪着寒光的钳子刺痛她的眼睛时，她决定留下我。

我出生了。四肢健全，智力正常。父母悬着的心暂时落地了。我真是一个奇迹啊，翻遍父母两系的基因，找不到我丑陋的理由。小眼，大脸，皮肤暗淡，毛发旺盛，像一只小猫，或者一只小仓鼠，蛰伏在黑暗的过道中，一动不动。

幼儿时期，每晚我都要摸着母亲的耳垂才能入睡。父亲对我这种行为很恼火，一开始他还忍着，把自己的枕头气呼呼地拿到另一边。后来，他再也无法容忍我的恋母情结了。他坐在黑暗中，眼睛闪闪发光，只要我的手一碰到母亲的耳垂，必定有一只大手在我的小手上霍地一下扇过，留下一道火辣辣的手痕。没多久，我就含着泪，抱着我的小枕头，被父亲赶到了小房间睡觉了。

每隔十天半个月，我把被子蹬了睡一夜，第二天就生病了。我一生病，他们紧张了。他们把姐姐托给祖母照料，放下工作陪我去医院。父亲交费，挂号，排队，母亲把滚烫的我紧紧揽在怀中。我贪婪地吮吸着她身体的味道，小脸蛋藏在她柔软起伏的胸前。哦，母亲，我多爱你静水流深的眼睛啊。我多爱你奔腾不息的心跳。在等侯医生叫号过程中，父亲用冰凉的大手摸过我的额头，担忧地说：“萍的体温太高了啊……”他从护士台借来一支温度计让我含嘴里。39.8℃，父亲看着温度计上的数字吓一跳，他去买来一瓶酒精棉球，坐在母亲旁边，一遍又一遍，不厌其烦地擦拭着瘫软在母亲怀中的我的额头、手心、脖子、脚底……哦，父亲，我多爱你眼神里的疲倦啊，我多爱你身体里的汗渍、喉管里的咳嗽、手指间的烟草味。

过道的左前方，立着一面穿衣镜，我凑到镜子前，镜子里映出被侧光照耀的脸庞，影像与脸的侧影重叠。中间隔着薄薄的凉凉的镜面。两张脸同时在思考：该午睡了，去左边的房间，还是右边的房间？门都关着。门一直关着。我能去哪儿呢？我蹲下来，伸手够镜框的底边，推一下，镜子闪了闪，反映在镜中的我变得倾斜了。再推，我的身体如纸片一样悬浮于镜面，又推，我就能舒展手臂腾空而飞了。我乐此不疲地跟自己玩这个游戏，发出咯咯咯的笑声。

有时，我也听任父亲把我拎到一帮孩子中间。我遮遮掩掩，没法说出一个逻辑完整的句子。我用动作，用手势去表达，常常是无济于事。他们把毛毛虫塞进我的脖子里，冰凉的身子在我的皮肤上蠕动着，我上下乱蹦，渴望能抖落它们。

后来，我去跟昆虫说话，去跟树木说话。我赤足沿着米市河走路，把脚埋进塌陷的泥泞地里，发烫的沙子在我脚底下嘎吱作响。我攀上石桥街上张婶家的围墙观看两个大人同时揍着傻子小怜，听瞎眼的王二唾沫纷飞地讲述他的故事……总要到天色暗下来，晚餐已经摆上饭桌，我才慢悠悠地晃回来……

一个雷雨交加的傍晚，母亲加班，父亲出差，姐姐去同学家写作业。轰隆，轰隆，轰隆，一声声巨雷如一架架战车从天边由远及近滚滚而来，似乎酝酿着一场滔天阴谋。我一个人在家。把所有窗户的插销都插紧，窗帘拉严实，一道闪电穿过，白晃晃的光划出一条弧线，霎时照彻了屋子，转眼又恢复黑暗。紧接着，天空又传来一阵天崩地裂般的响声。我摸索着爬上床，把自己从头到脚都蒙在被子里，在黑暗中瑟瑟发抖，怕房子会倒塌，怕自己会被压死。蒙在被子下的我感觉到又一道闪电如离弦之箭般射来，霍嚓一声，我惊叫一声，连着被子从床上滚了下来。我再也不敢一个人待着。跌跌撞撞来到门口，穿上凉鞋，在漫天大雨和电闪雷鸣中狂奔。雨点如筛子般密集地砸在我的身上，皮肤火辣辣地疼，衣服很快湿透。我要去找母亲。只有母亲的怀抱是安全的。那时母亲在石桥街的针织厂上班，穿过两条小巷就到。直到现在，我都无法想象那么小的一个人，又那么怕雷电，一路上是怎么平安到达母亲工厂的呢？母亲看着湿淋淋的我，吓一跳，她责怪我不该在这种天气跑出来，赶紧放下手中的活，从衣柜里取出干毛巾，把我揽在怀里，为我擦头发、擦身体，母亲的怀抱散发出好闻的肥皂味。那芬芳柔糯的爱意暖暖地包裹着我，我仿佛又回到了婴儿时期，任性地游历于她的溺爱之中。然而，在雷雨的咆哮声中，这一切突然很快就消失了。我又被母亲抛掷于缱绻柔情之外。“下这么大的雨，不知道你姐怎么回来，你去送把雨伞给她吧！”

另一个场景也让我印象深刻，一声巨响结束了我的童年。

深秋的夜晚，我们从外婆家吃过晚饭散步回家。姐姐一手挽着父亲，一手挽着母亲，他们讨论一道数学题。我故意跟他们隔开一段距离。树影，灯影，人影，秋风一吹，地上变幻出各种形状，狭长的影子与地上枝枝蔓蔓的光斑重叠，纠缠，破镜重圆似的，碎裂的东西重新黏合在一起。我走得很小心，生怕踩到它们。刚拐进石桥街，我看见昏暗的街灯下，一个炸炒米的老人坐在地上。他面前放着一辆小车，地上放着铁葫芦一样的铁锅，纱口袋，小炭炉，煤炭包.幽淡的月光笼罩着他孤独的脸。他一手摇炒米机，一手拉风箱，哼着小曲。眼看锅内压力快达到峰值了，他握紧风箱的手停在半空，大喊一声：“响啦——”父亲和母亲条件反射般一齐抱住姐姐，一个捂紧她左耳，一个捂紧她右耳。一，二，三，“轰——隆！”那一声震天响，分毫不差地落在了我的心上，我被震呆了，吓傻了。耳朵嗡嗡响，大脑一片空白，竟有一种恍惚感，不知自己身在何处。所有风景和人都在后退，我仿佛置身于史前的荒漠。想呼救，嗓子发不了声；想逃开，迈不动步子。我如木桩般呆立在炒米机旁。母亲意识到了，她放开姐姐，跑到我面前，抱住我。我不知哪来那么大的劲，一把甩开她的胳臂，向前方的茫茫夜色里奔去。我童年所有的温情都毁于那个夜晚。我奔跑在深秋的寒夜里，痛哭着，仇恨着。

花朵爱春天，静水爱芬芳。变化仿佛在一夜之间——那天，我坐在书桌前翻一本小说。下腹掀起一阵一阵抽搐般的疼痛感，紧接着，一股热浪奔涌而出。我低头一看，椅子上洇开一摊来历不明的暗红色的血迹。我吓傻了。钝痛感如一根镶嵌在肉里的紧绷的弦，来回拉扯着，每拉扯一次，我的身体一阵战栗。我大概知道是怎么一回事。我的脸色一定是如死人般煞白，额头冒虚汗，心脏快要跳出来。我伏在桌子上，不敢移动半步，害怕屁股下面弥散着腥臭味的黏糊糊的污血揭开我的耻辱。这时，我最担心的事情发生了，一阵细碎的脚步声由远及近而来。她一看到我面目狰狞的样子，眼睛往椅子上扫了一眼，立刻明白发生了什么。她走出房间。我听到热水瓶里的水哗啦哗啦倒进面盆的声音，自来水龙头下冲洗的声音，衣橱打开又关上的声音，她奔走在卫生间、客厅、与厨房之间。

她端着一个盛满温水的水盆，右侧的胳膊下面夹着干净的衣裤、卫生纸、月经垫、毛巾，小心翼翼地进来了。她把水盆放在地上，衣物放床上。她走到我身边，拉我起来。我双手死命抓住椅背，不肯就范，“萍，快洗洗，换上干净内裤吧，凉气进入到身体里就麻烦了……”话音刚落，她的手腕就加了一把力，把我揽入怀里。我的反抗被瓦解，仿佛被催眠了一样，四肢绵软无力，任她摆布。她教我怎么把卫生纸理平，折叠，插入月经垫，她的动作如母亲般深沉。“萍，来月经了，不要像假小子一样乱蹦乱跳了……”

从窗口流进来的朦胧月光在过道的中部戛然而止。一片银色的月光落在闪亮的镜面上，投射在地上的影子被分割成许多横着与竖着的薄片。随着月光的缓慢移动，所有的线条都在转圈。站在暗影处，踮起脚跟，一只眼眯着一只眼半睁，挤在门缝中，偷窥父母的一举一动是我每晚必做的事。

他们分享着一张温暖、宽敞的大床。他们在灯下算账，两个影子投射在一面墙上，有时相交，有时分离。“肉2元，青菜1毛，菠菜2毛，豆腐1毛，面条7毛，球鞋10元，袜子5毛……”父亲轻轻叹了口气，放下笔，墙上的一道影子开始慢慢向右移动。他说：“下个月我跟主任申请再多加点班，家里要添台洗衣机，厨房窗户的玻璃要换，遮阳板要加宽，煤气要充，慧和萍的营养要跟上………你已经是你们车间加班最多的人了……”母亲嘟囔着，她把头扭过来，眼睛直愣愣地盯着墙壁，墙上有一个小黑斑，那是几天前，一只被拍死的蚊子留下的痕迹。“没办法啊，负担重！唉，一算起账来就觉得日子过不下去了，算了，不想了，睡觉！”父亲关掉台灯。他们的影子立刻从墙上消失了。疏淡的月光下，他们的肩膀和胳膊镶上了一道亮边，还有稍高处的耳朵和脖颈。他们的脸处于逆光中，而他们并排躺着的身体，整个被黑暗淹没了。一阵窸窸窣窣的声音传来，然后是床板嘎嘎吱吱的晃动声，我的眼睛现在比较适应黑暗了，一块浅色的影子在墙上稍纵即逝。恐惧如潮水般向我扑来，我的身体哆嗦着，牙齿也在打战。难道父亲想杀了母亲？难道他把我赶走就是为了杀死母亲？太黑了，我看不清房间里发生了什么，一会儿，我的耳边回荡起父亲压低嗓音的喊叫声……“砰！”我用身体撞开了房门。

暮色里，过道后半部的暗影投射到地上，灰蓝色的影子往墻上沿着垂直的方向，延伸，攀爬，并且越来越宽。我站在临界处，脚踩在暗影里.把身子探出到有亮光的地方，眼睛凑到房门的缝隙处，窥探姐姐的一举一动。

她站在窗户前，月亮的清辉泻在她的肩上，在她臀部的背光处有一台风扇在嗡嗡嗡地转动。她刚洗完澡，头发还湿漉漉的，发问的水不停地滴下来，打湿了她穿着的白色睡裙，隐约透出淡红色高耸的乳房。她从书柜中抽出一本叫《廊桥遗梦》的褐色封面的小说，打开扉页，开始悄无声息地在房间里走着，读着。细碎的脚步声在地上拖曳着，头发随着头部的动作摆来摆去。整个白色的身影沿着墙壁向房间深处走去。过一会儿，又重新出现在我的视线里，置身于房门与衣柜的中间，她捧着书本站在那儿，一动不动， 目光落在纸页上，低垂的眼睛周围是一圈弯曲的睫毛，紧闭的嘴唇上浮现一丝轻微的笑意。

她坐在书桌前写字。随着笔的舞动，披在胸前乌黑油亮的长发轻轻颤动。胳膊淹没在阴影中，头发的颤动，笔和纸的摩擦声，泄露了手腕正在用力。浅蓝色的信纸，一页就快写满，在信纸的右上角，有一处被画去的痕迹，被涂掉的字上覆盖着两条加粗的横线。她放下笔，举起信纸，空气中发出细碎的声响。她把头微微抬起，侧影在昏暗的背景下格外婀娜，她的嘴唇饱满，像一朵绽放的玫瑰。

沿着散开的乌黑长发，一只白净、细长的手握着一把朱红色的檀木梳子，从上至下地刷着，动作轻柔，舒缓。打结处摩擦出细碎的声响，如被触及的唱针。迷离的香气从发问氤氲开来。一半的头发遮住她半边脸，轻垂于胸，另一半松弛地伏于后背。檀木梳子整个插入胸前一绺发尾里，握着梳子的右手缓缓移动，在发尾部停止，左手手心向上，五指弯曲，托住一缕发尾，五指聚拢，分开，循环往复，手掌中的发尾变得更加卷曲、流畅。再换另一半。右手把伏于后背的头发捋到胸前，左手的手心与手腕松松垮垮地挽住长发，当檀木梳子经过时，放开，再挽住。梳子沿着一条弧形轨迹流动，徐缓的波纹一直流到腰际。背景迅速黯淡下去，握着梳子的手与梳子一起消失在黑暗中，细微的噼啪声响起。长发，如一条流动的绸缎般闪闪发光。

嫉妒，如一座大山压在我的胸口，我快喘不过气来。除了躲在暗影重叠、风扇嘎嘎作响的过道里观察他们，我能做些什么呢？我对着镜子刨根问底——镜子说，除非你的生命中能出现一个奇迹。否则，你永远没有跟他们抗争的筹码。

“萍，你看到姐姐的火车票了没有……”

“萍，你别在那儿站着了，快来帮着找一找，书包里翻一翻……”

“你这丫头，怎么随便跟你说什么，你都没有反应？”

言词，如豌豆般在我耳边咯咯作响。在他们的眼里，她是天使.我呢？难道我是从石头里爬出来的？还是从蛋壳里孵化而出的？

现在，她的火车票不见了，跟我有什么关系呢？难道要我帮她去找？还是要我去安慰她？我站在过道里，把心蜷缩在浓得化不开的暗影里，专注于沉默，专注于疼痛。

我背上书包，走出家门。

空寂的石桥街随着日光的流动而苏醒。老槐树的树叶在呢喃，飞鸟掠过枝杈的边缘，低鸣着，划过寂静的上空。薄光，如水滴般在茂密的枝杈间滚动，又瞬间即逝，落在地上，摇曳着长长的毛绒线的灰影。光影用简短的几笔勾勒出石桥街下午三点的光景。我的内心却有说不出的悲伤。

后来发生的事情出乎我的意料——

傍晚时分，我刚走进过道，听到她还在哭泣。难道她哭了一个下午？他们分别立于她的两边，安抚她，“没关系，下次再去，你还会有机会的……”三道暗色的剪影投射到对面的墙壁上，随着身体的移动，剪影也在晃动，中间充塞着几朵幽微细碎的光斑，光线越来越暗，剪影向整个暮色荡漾开来，离我越来越近。

我站在黯黑的过道中，一动不动。他们都没有发现我。他们从来都不会发现我。我希望自己深深地沉潜到黑暗里，离开事物的表面，离开生硬的现实，离开墙壁上那三道越来越接近我的剪影。

——我不后悔，时间再倒流一百次，我还是这么选择。

——我不需要被理解，更不需要被原谅。 “不要怪妹妹……当什么事都没发生吧……”她哽咽着对他们说。母亲心疼地捋着她的长发。父亲轻叹一声，“唉，是啊，我们做父母的希望每个孩子都好，都不要受到委屈，难得你这个姐姐通情达理，萍也不知道能不能理解你的良苦用心呢……”

很多年后，我离家越来越远。不是现在这个家，不是另一个城市某幢高楼里一处干净明亮、摆满了欧式家具、空气中弥散着香水味的地方，而是在楚水城的石桥街，那个终年潮湿、灌木丛生、断壁残垣间开出星星点点紫色小花的我生命的发源地——只有我和姐姐，以及父母的家，早已分崩离析的家，我唯一的家。回忆之镜照亮了那个昏暗的、满是油烟味儿与雾气的屋子。与过去的痛苦记忆相比，我不由地感慨时间对往事的修复与美化能力——仿佛只有在那个家中发生的一切，才是我想要拼尽全力去保护的。

现在，一年中父母有一半时间跟我生活在一起。那天，我坐在餐桌前吃饭，母亲发现我的发问有一片落叶，她俯身向我，我的身体条件反射似的向后挪，仿佛害怕她头上那些垂落的白发掉进我的嘴巴。她把落叶捏在手中，拨弄着，没有改变姿势的意思，她在等待。一股若隐若现的酸涩气息从她的衣裳里发出。我很想哭。她又一次俯身向我，当我的身体退无可退时，变得僵直、抗拒。但很快，我就意识到了。我强迫自己尽量让身体松弛下来。并且微微向她倾斜过去，她的双臂很自然地揽我入怀。这是在童年消失以后，我第一次依偎在母亲的怀里——我不能让她发现我的疏离。

当年，为什么没有人来责备我？从那之后，父亲对我变得不再苛刻；母亲看我的眼神也是温情脉脉。最明显的变化是姐姐，不管我搭不搭理她，她都小心翼翼地对我，甚至讨好我。家里如果只有一样好东西，她一定要留给我，她写了无数小纸条贴在我的床头，鼓励我。这让我无比悲伤——仿佛命運故意留了一手，让一个负重成长的人成为一个爱的囚徒。

那年，当他们在餐桌旁低声讨论该怎么面对我，装作没有任何事情发生时，我轻轻咳了一声，提醒他们。但我并没有移动脚步，还是停留在过道里。我侧过身，成为一道明与暗的分界线。我沉默着，语言在我的生命里如此单薄，不足以支撑起任何关系。忽然，我感觉到有一束莹莹的光，正在我肤色暗沉的脸上徘徊，试探，求和。是她。她微笑着站起来，轻盈的身体裹挟着光线、香气，以及人间所有的美好与希望——张开双臂，向我的方向迎来。随着她脚步的移动，她的身体消失在暗影中，张开的手臂也消失了。

——我拒绝了她的拥抱。