洗月亮

安宁

我躺在凉席上看月亮。

天上只有一个月亮，庭院里却有好多个。一枚飘进水井里，人看着井里的月亮，月亮也看着井上的人。一枚落在水缸里，一只蚂蚁迷了路，无意中跌落进去，便划出无数个细碎的小月亮。父亲的酒盅里也有月亮，他“吱”的一声，吸进嘴里半盅酒，可那枚月亮，还在笑笑地看着他。牛的饮水槽里，也落进去一小块月亮。牛已经睡了，月亮也好像困了，在那一汪清亮的水里，好久都没有动。母亲刷锅的时候，月亮也跟着跳了进去，只是它们像鸡蛋黄，被母亲给搅碎了。刷锅水都没有了，无数个月亮还挂在锅沿上，亮晶晶的，闪着光。

睡前洗脸的时候，月亮便跑到了搪瓷盆里。水被我撩起来，又叮叮当当地溅落盆底，晃碎了盆中漂浮的月亮。等水恢复了平静，我将手放进水里，月亮又绽开饱满的笑脸，落入我的掌心。我忽然想给月亮也洗洗脸，于是便将水不停地撩在它的身上。月亮怕痒似的，咯咯笑着，四处躲闪着。

那时，人们都已经睡了。偶尔听到吱嘎一声，也是邻家在闭门落锁。有时，院墙外传来轻微的脚步声，总会让人心惊肉跳。若再有一个影子，忽然间从墙头跃下，更会吓出一身冷汗。好在天上的月亮，正注视着人间。那些满腹心事的人，不管日间如何怀了鬼胎，到了晚上，抬头看到将整个大地照得雪白的月亮，总会像老鼠一样，又悄无声息地缩回洞里。

等到人们纷纷关了房门，上床睡觉，月亮又飘荡到了窗前。原本陈旧黯淡的房间，忽然间蒙上了梦幻般的迷人色泽，在静寂的夜里，闪烁着微芒。我打个哈欠，闭上眼睛，鱼一样倏然滑入梦中。

梦中也有月亮。只是梦里不再是永远走不出的村庄。一个孩子的梦境，是笼在月光里的。月光下有起伏的大海，闪亮的贝壳，飞逝的鲸鱼；而幽深险峻的山林中，则有蒙面的强盗一闪而过。因为高悬的月亮，一个孩子的梦境变得深邃辽远，可以抵达或许一生都无法触及的世界的尽头。

半夜，我出门撒尿，睡眼陧忪中，看见月亮依然当空挂着。这时的人间，阒寂无声，似乎所有的生命都已消失，或者化成千年的琥珀。星星已经散去，只有疏淡的几颗，飘荡在天边。夜空是另外一个广袤的人间，在那里，月亮与星星永远没有交集，它们隔着不远不近的距离，在浩渺的夜空中孤独地游走。可是它们又相互陪伴，彼此映照，用微弱的光，一起照亮漆黑的大地，让走夜路的人，在月光和星光之下，怀着对这人间的敬畏，悄无声息地赶路。

整个夏天，我似乎都在看月亮。村里的大槐树下，天一黑下来，便三三两两地坐满了人。他们跟我一样，也喜欢仰头看天上的月亮。

村口正对着大片的玉米地，晚风吹来泥土湿润的气息，青蛙躲在池塘边不停地呜叫，蛐蛐在人家墙根下，有一声没一声地歌唱，树叶在风中哗啦哗啦地响着，玉米地里也在簌簌作响，好像有谁在里面猫腰穿过。这些声音，让月光下的村庄，变得更为寂静。就连躺在席子上仰望星空的男人们，也将日间的粗鲁去掉了大半，用温和的声音，回应着我们小孩子稀奇古怪的问题。那些在明晃晃的阳光里看上去粗糙的女人们呢，此刻更是有了几分月亮的温婉和动人。

月亮离人间，究竟有多远呢？几乎每天晚上，我都要想一遍这个问题。

大人有大人的世界，对小孩子稀奇古怪的想法，并不关心。即便他们看向夜空，满天的繁星也不能让他们暂时脱离这个世俗的凡尘。他们仰头看着寂静的月亮，嘴上却热烈讨论着粮食、化肥、农药或者收成之类的俗事。有时他们也会跳出粮食，聊一些神秘的事，常常说着说着，声音就低了下去，好像怕有人偷听。我们小孩子好奇，偏在这时候要凑近了听个明白，大人们便轰小鸡一样，让我们一边凉快去。他们聊的，不过是谁家的男人女人私奔了，上吊了，或者喝农药自杀了之类的事。我并不太明白私奔是怎么一回事，但年长几岁的姐姐，却面红耳热起来，好像那个跟着男人私奔的女人是她一样。女人们尤其热爱这样的新闻，在月亮底下，她们比白天还要兴奋地讨论着这些，脑袋凑在一起，嘁嘁喳喳的，像一群扎进槽里奋力啄食的母鸡。她们的眼睛里，还隐匿着两颗星星，在暗夜里亮闪闪的，发着光。

我虽然并不懂私奔，但却知道私奔的男女，一起离开了他们的村庄。而且，是在有月亮的夜里离开的。我因此也希望有一个人，带着自己“私奔”，离开故乡，去很远很远的地方。至于远方在哪里，我并不清楚，就像大人们从未告诉过我，月亮距离人间有多远一样。但我却痴迷于那闪烁着梦幻光泽的远方，那一点梦幻，点燃了我心中浪漫的想象，和对流浪的向往。我因此迷恋月亮，我想它一定知道每个村庄里隐藏的秘密，但它却从不对人提及那些月光下发生的惊心动魄的故事，偷盗或者私奔，死亡或者新生，所有这些，都被月亮悄无声息地记下，并藏在某一个无人知晓的角落。

啊，这样想来，月亮是多么神秘的存在。

“那天的月亮啊，是昏黄的，朦朦胧胧，好像被一层纱给遮住了……”

那人往往这样开头。她的声音诡异，缥缈，虚无。就连她的眼神，也飘忽起来。我相信她的魂魄也从身体里游荡而出，轻飘飘地，微尘一般，浮游在夜色之中。人们已经听了很多遍这样的故事，可是每次还是被这个开始于月亮的惊恐故事吸引住，并立刻停下闲言碎语，凝神听女人讲下去。

“说也奇怪，我走到玉英家巷子口的时候，双脚不由自主地就被一种力量给牵引着，去了她家，原本，我是要去另外一个巷子的。在她家门口，我还踩了一条软绵绵的青蛇，几乎把我吓个半死，那条蛇也吓坏了，停了半晌，才慌慌张张地爬进麦秸垛里。你们也都知道，玉英家院子其实挺小的，可是那一晚，却被月亮照着，看上去又空又大，没有边沿似的。就连我的影子，也格外地长。那晚村子里停电，玉英家也没有点灯，我就喊了几声，但是没有人应，只有一只老鼠嗖嗖地穿过庭院，跑进猪圈旁边的？同里。月亮那时移到了梧桐树梢上，依然有着朦胧的光晕，不过比之前稍微明亮了一些。我走到堂屋门口，门虚掩着，我推开门，问了一句：玉英在家吗？还是没有人应。我想玉英平时都在家的啊，倒是她那个死鬼男人，吃喝嫖赌的，十天半个月不在家也是常有的事。就是玉英不在家，她的公婆也该在家吧，可是，真奇怪，他们也不在家。后来啊，我听说那时节把玉英暴打一顿而后卷钱跑出去继续赌博的死鬼男人，喝得烂醉，正躺在沟里呼呼大睡。而她的公婆，则很奇怪地一起出了门，而且还只是去小卖铺买一盒火柴！所以人的命啊，十有八九都是老天爷掌控着，想让你死，创造一切条件让你死，你躲都躲不了。因为没有人，我于是转过身来，打算回去。也是该着我撞鬼，走到灶台旁的偏房的时候，我见门虚掩着，下意识地就推开其中的一扇，看了一眼。妈呀！这一眼不得了，我看见房梁上一根绳子耷拉下来，摇摇晃晃地，而那上面吊着的，正是玉英！她的舌頭伸出来，长长地耷拉着，眼珠一动不动地瞪视着我，好像有许多的话要说……”

每每听到这里，我都会惊恐地捂上双耳，躲到母亲身后去。母亲的脊背凉凉的，不知是风吹的缘故，还是她也被吓出了一身冷汗。村口的风大了起来，呼啦啦穿过高梁和玉米地，从四面八方涌进了村庄。人们手中的芭蕉扇停了下来，没有人再开口说话。就连讲故事的女人，也好像被鬼魂给震慑住了，眼睛直愣愣地瞪着遥远的夜空。一声狗叫忽然间响起。将夜色溅出一圈涟漪，人们陡然一惊，浑身打个哆嗦，这才重新回到月光笼罩下的虫鸣声中。

那个女人究竟是怎么逃离玉英家的呢，每次我都听不到结局，好像故事就永远定格在了上吊自杀的女人，吐着舌头成为鬼魂的那个瞬间。人们想着玉英生前的样子，脸圆圆的，婴儿一样，说话柔声细语，见人永远都笑呵呵的，可就是这样一个温婉的好人，却偏偏命运不济，在一年前，结束了自己的生命，这多么让人悲伤。这样的悲伤，因为静默不语的月光，愈发地浓郁起来。于是人们不再像之前那样张家长李家短地碎嘴碎舌，而是悄无声息地起身，卷上席子，捡起蒲扇，夹上马扎，踩着自己的影子，深一脚浅一脚地，啪嗒啪嗒走回家去。我们小孩子自然也不用大人们赶，一骨碌爬起来，夹着惊恐的尾巴，沿着大道朝家里飞奔。偶尔有一两只路边夜宿的鹅，吓得起身尖叫一声，好大一会儿，才重新缩着脖子睡去。

如果没有人讲惊悚的故事，月光环绕的村庄，因比日间少了许多的浮躁和喧哗，而成为我们小孩子一天中最为迷恋的时刻。黄昏，暑气开始消散，如果再吃上半个水井里冰镇的西瓜，被知了给叫晕了的整个人，也神清气爽起来。太阳只剩下一抹余晖，若有若无地挂在天边，月亮早已在对面升上了树梢。于是我便走去村西头，找阿秀和大芹玩捉迷藏。

那时，月亮正掩映在阔大的梧桐树叶中，露着一小半朦胧的身影。人在地上小跑，月亮也会在树叶的间隙中，一路跟着跑。人在麦秸垛旁边站住了，月亮也顽皮地停下来，低头望着半睡半醒中的大地。

夜色已经完全笼罩了村庄。月亮的光泽，便玉石一样莹润起来。人伸出手去，那微芒便落在掌心，白白的一小片，好似一吹即化的薄薄的雪。月光让整个村庄变得唯美起来，鸡鸭牛羊都觉出自己的晦暗，躲到窝里，或者卧在地上，小心翼翼地朝夜空上觑着，不发出一点声息；好像天上藏着一个仙人，谁若高声呜叫，便会瞬间石化。

玩捉迷藏的小孩子们全然不管这些，只是听着慢慢靠近又犹豫着走开的脚步声，心惊肉跳中免不了一阵欣喜，感谢今晚朦胧的月光做了最好的纱帐。

“藏好了吗？”每次，闭着眼睛的阿秀都这样朝我和大芹高喊。

“还没有！”我和大芹在各自的角落里回答，并在喊完后，迅速地朝另外一个漆黑的角落里跑去。跑的时候当然是屏气凝神、蹑手蹑脚的，脚后跟都不敢落地，怕暴露了自己的行踪，被阿秀抓个正着。

慌乱中，我也不知进了谁家的门，只见院子里空旷寂寞，连一棵树也没有。抬头看见月亮悬在上空，我和影子便犹如在舞台上，只听着锣鼓全都敲了起来，我却有连妆也没有化好的紧张。想要躲起来，却来不及了，我听见阿秀猫一样自院墙外步步逼近，她的脚步声，在我的耳畔慢慢放大，放大，直至充斥了我的身体。就在那一刻，我嗖一下钻进了右手边的偏房里。

那是一间废弃的偏房。我甚至被自己双脚溅起的尘灰，给呛得轻咳了两声，但很快便压制住了一切声响，躲在一个大瓮后面，借着一抹自虚掩的门缝中透进的月光，观察着被蜘蛛网星罗棋布占据了的偏房。砖铺的地面早已破损，我脚下的砖就陷进去一块，于是我的脚便很不舒服地斜插在里面。窗户上的纱窗也已经锈掉了，蚊子自外面嗡嗡地钻进来。原本它们还饥肠辘辘地横趴在上面，待我闪进来，便瞬间唤醒了它们的食欲，于是一起疯狂地朝我飞来。可怜我被咬了十几个大包，它们还不肯罢休。间或，也有跳蚤从大瓮后面蹦出来，隔着衣服，就恶狠狠地一口咬下去。

那时，阿秀已经走进了庭院，她的脚步声在靠近堂屋的门口停了下来。我在阿秀短暂的沉默中，忽然想，这家人究竟去了哪儿呢？怎么会懒惰到将偏房给废弃了？月光蒙蔽了一切，让处于紧张之中的我，一时间有些恍惚，忘了这是谁家的庭院。

很快，阿秀朝偏房走了过来。我缩成了一团，但依然嫌弃自己身板太大，恨不能躲到蚊子跳蚤的腹中去。就在我费尽心机地想要将自己变得更小一些的时候，我忽然间听到阿秀一声尖叫，然后跌跌撞撞地跑出了庭院，并将锈迹斑斑的铁门，给撞出一声巨响。

我听出阿秀快要哭出来了，心里不免有些得意。然后院墙外又传来大芹的问询声。我打算再待上一会儿，等到阿秀和大芹高喊让我出去的时候，才迈着胜利的步伐，出现在她们面前。我在阿秀和大芹叽里咕噜的私语声中，无聊地朝房顶上看去。月光又从破旧的窗棂中透了进来，昏黄的月光下，我看到粗笨的横梁上，有一根打了一个结的麻绳，诡异地挂在上面。我皱着眉头，想，那根绳子是用来做什么的呢？很显然，这间低矮的偏房，并不是用来住人的，而那截绳子，也并没有被多少的灰尘覆盖，似乎被谁无意中甩了上去，却又忘了用它来做些什么。一阵风从门缝里吹进来，门吱呀动了一下，好像有个隐形的人，闪进偏房。我紧张起来，有些想要尿尿，却又怕输给了阿秀，便拼命憋着。

就在我憋得快要爆炸的时候，我听到墙根下发出大芹惊恐的尖叫：“她会不会被玉英的鬼魂给带走了？！”

我的脑子嗡的一声，眼睛再一次朝那截松松垮垮吊着的绳子看去。我看到绳子竟然在月光里飘荡起来，恍惚中，它还朝我飞来，似乎，想要将我的脑袋紧紧地套住，再冷冷地吊起。我不敢再想下去，“啊”一声大叫着冲出了偏房。

我想我大约疯了，不管守在巷子里的阿秀和大芹怎么拦截我，都无济于事。我的裤腿被自己的尿浸得凉飕飕的，但我顾不了那么多，我只是疯狂地在月亮底下跑啊跑，跑得鞋底都陕要断了。一路上还碰到王战的小脚奶奶，坐在巷口的凉席上，给小孙子念着歌谣：

月姥娘，两半子，开开后门剁馅子。

谁来了？大舅子，带着两眼芝麻糊（眼屎）。

擦擦吧？不擦，滾你娘的个脊梁骨。

王战照例又扯着粗大的嗓门，嘎嘎笑起来。见我飞奔过他时，不知为什么，他笑得更厉害起来。就连他的奶奶也停念歌谣，瓮声瓮气地数落我：“好大一个闺女，跑得一点样儿也没有，瞧那大脚板，搁在旧时候，都嫁不出去。”

好在月亮遮住了我红得跟猴子屁股似的脸，否则我真想在周围人的哄堂大笑中，一头扎进地下，再也不回到人间。如果没有玉英的鬼魂跟着，或许我也会停下来，冲着王战奶奶窄小尖酸的脸盘，回敬她一句：“老太婆，太婆佬！”可是我停不下来，就连月亮也在我的头顶上，长了翅膀一样飞快地跑着。我不敢回头，好像我的影子是玉英的鬼魂，只消我一扭头，她就猛扑上来，将我的脸皮给撕掉。我不怕疼，血肉模糊也不怕，可是我怕没有脸，每次露天电影院放电影《画皮》，我都要遮住眼睛，不敢看那个没有脸的恶鬼的模样。《画皮》里的恶鬼，每逢吃人的时候，也专挑一个有月亮的夜晚，好像就為了让影子映在纸做的窗户上，它们也要这样选择。可是鬼没有颜面也就罢了，那毕竟是鬼，如果人没有了颜面，在村子里可怎么能够活下去？常常听大人们说，哪个女人因为没了颜面，活不下去了，只能上吊自杀。那么玉英呢？我们小孩子都喜欢的玉英，又为什么一定要自杀呢？她的脸盘，明明那么好看。

想到这样一个问题，我的脚步慢了下来。我不再怕已经死去的玉英，我想起她生前的样子，月亮一样圆润饱满的鹅蛋脸上，永远挂着羞怯温柔的微笑，见了人，也永远都是一副谦卑温顺的模样。这样一个在我们小孩子眼里好看的女人，她怎么就在村人面前弄丢了颜面，变成了鬼呢？

这样想着，抬头看一眼月亮，好像那一个坐在桂花树下，正辛勤劳作的人，成了秀美的玉英。

后来我们再捉迷藏，便避开了玉英的家。她的男人在将家给败坏干净之后，就跑了路，独留下老迈的爹娘，守着几亩薄田辛苦过活。说也奇怪，我在白天里能够很清晰地辨认出玉英家低矮的泥墙，和快要坍塌的偏房，偏偏一到夜晚，不管月亮将大地照得如何明亮如昼，我都会在走到附近的时候，忽然间失去了方向。周围的一切，因为笼着薄薄的轻纱，也变得陌生起来，不像是白日里倾颓的破败模样。虫子在墙根轻轻地呜叫，一棵高大的梨树闪烁着微光，树叶与青梨在晚风吹过时，相互摩擦着发出窸窸窣窣的声响，麻雀不知受了什么惊吓，忽然间集体张开翅膀，呼啦啦飞往另外的人家。风从一个枝头跳跃到另外一个枝头，蹑手蹑脚，并没有弄出太大的声响，倒是走路的人，鞋底发出“突嚓突嚓”的摩擦声，让人一时间听了，有些惊惧。偶尔，也会有老人剧烈的咳嗽声，在万籁俱静中忽然间响起，那是玉英生病的婆婆，在努力地跟上天争着命。

这一切都让玉英家的院子，变得神秘莫测起来。于是在有月亮的夜里，小孩子再玩捉迷藏，大人便一声警告：记住了，别去玉英家，那里有鬼！小孩子听了唯唯诺诺，却又忍不住好奇，跑到院墙下，踩着一摞砖，探头探脑地朝里张望。但月亮下，一切都朦朦胧胧地看不清晰。但也因此，有时候玉英婆婆自牛棚里闪出来，能将小孩子吓得如见鬼一般，连滚带爬地逃走。

我是被惊吓过的，当然再也不敢在月亮底下经过玉英的家。于是便和阿秀大芹跑到堆满麦秸垛、玉米垛的场院里玩。那里虽然空旷，却因为有许多撕扯麦秸留下的“洞穴”而多了可以藏身的地方。场院的边上，曾经住着大抠夫妇，大抠是村里的光棍，40岁那年，捡了一个比他大10岁的脑子有些糊涂的老女人，便在破旧的房子里成了家；这一住就是20多年，后来两个人都老得动不了了，大抠就在一个有月亮的夜晚，一把火烧了自家的房子。当然，他和老婆也同房子一起化为灰烬。天亮后，人们发现并赶来救火的时候，房子就剩下一堆焦土。不知是出于震惊，还是惊吓，那片地既没有人用来种粮食，也没有人在麦收的时候轧平了当成扬场的地盘。

于是捉迷藏的时候，我便远离开那一圈废弃的破砖旧瓦，宁肯躲藏到附近的桑树林里去。不过我和阿秀大芹，最喜欢的还是钻麦秸垛。那些大大小小的“洞穴”，总让我有一种躲入原始山洞中的隐秘快乐。

我不再怕鬼的故事。大抠夫妇的鬼魂，因为烧掉的老宅，早已飘散在田野之中，他们不会像玉英那样，就着月光，回到昔日的住处。但是我开始怕人。那些奇形怪状的洞穴里，常常会有神秘的人影一闪而过。起初，月光昏暗，看不清晰，我以为那是跟我和阿秀大芹一样玩捉迷藏的。可是，很快我便发现，那是一对贼头贼脑的男女。男人是做豆芽的张秃子，一个光棍，女人则有一张我并不熟识的脸，但我确定那张并不好看的脸，曾经在邻村的某条街巷上，一闪而过。

阿秀闭上眼睛之后，我便飞快地朝自己早就看中的麦秸垛旁跑去。那是一座麦收的时候刚刚垒好的新垛，好像刚刚出笼的新鲜的大白馒头，散发着五月麦浪的热烈气息。我早就看中了那里，白天路过的时候，还特地观察了一番，并欣喜地发现不知谁掏挖出了一个可容一两个人出入的洞穴。可是，就在我想要一个猛子扎进去的时候，却看到两条缠绕在一起的白生生的腿，在洞口晃动着。同时还传来一男一女低低的笑声。女人的笑声像夜里发情的猫，尖尖细细的，不停抓挠着人的耳朵。男人的秃头，在月光下特别显眼，我一眼就认出那是张秃子。

我正不知如何是好，张秃子却发现了我，他恶狠狠地瞪我：“小孩子在这里干什么？！快走开！”

我在女人骚浪的笑声里，连滚带爬地跑开去。恰好撞见前来寻我的阿秀，我拽起她就朝村口乘凉的人群里跑。快到场院边上的时候，我才停下来，气喘吁吁地小声道：“不是鬼，是人……”

阿秀鄙夷：“人你怕什么？”

我被阿秀问住了，是啊，我怕人干什么呢？

可是等我混进乘凉的人群，随便找个席子坐下来的时候，还是没将张秃子和女人躲在麦秸垛里的事情，给大人们说。

那个夏天，村里关于张秃子和邻村女人的流言蜚语，成为月亮底下人们乐此不疲的谈资。就像人们热衷于谈论月光下上吊的玉英一样，人们也被张秃子弄得兴奋聒噪起来。大人们都说，女人要和张秃子私奔了。这话传得越来越真，以至于我真的怀疑张秃子已经从我们村子里消失掉了，因为他都好几天没有出来卖豆芽了。

我忽然间有些嫉妒那个在月光下并不好看的邻村女人，替死去的玉英嫉妒。如果也有一个男人，像张秃子一样，带她离开这个小小的村庄，随便去一个地方，再也不回到这里，那么她是不是就不会被男人打骂，被村人指点，并最终选择自杀？我甚至想，张秃子为什么不喜欢月亮一样好看的玉英呢？他当然配不上她，可是他可以做做好事，带玉英私奔的呀！活着总比死掉的好，玉英一定是想活着的。

没有人知道我为什么会从张秃子的私奔想到可怜的玉英。我想只有月亮知道我的秘密。我多么希望能有一个人，千里迢迢地踩着稀薄的月光赶来我们村庄，什么也不说，只为将玉英从快要坍塌的偏房横梁上救下来，而后再顶着星月将她带走。带去哪里呢？我并不关心。或许哪儿都可以，只要玉英离开总是将她打得鼻青脸肿的男人，只要玉英躲开村里女人的议论与哀叹。

我当然是喜欢玉英的。她蹲在门口的槐树下，将一块闪闪发光的水果糖，咬开一半，分给我和阿秀的时候，眼睛里总是有蜜一样流动的甜美的微笑。那微笑融化了我，让我一句话也说不出，让我害羞得红了脸，好像我爱上了一个人。我只觉得笑眯眯说话的玉英，这个从外村嫁过来没有几年的好看的女人，在黄昏的光线里低下头去帮我整理裤脚的样子，宛若那一刻挂在天边的细细的上弦月。

每个路过她家门口的小孩子，都会被玉英温柔地唤住。她问我们许多的问题。

她轻扬着下巴，温柔道：“唱一首歌吧？”

小孩子扭捏起来：“你先唱，我再唱。”

好啊！她依然笑着，并歪头想了片刻，便开口唱了起来：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，

晚风吹来一阵阵快乐的歌声。

我们坐在高高的谷堆旁边，

听妈妈讲那过去的事情……玉英的歌声很轻，又很甜，在初夏散发着槐花一样的清香。又像黄昏时远在天边的风，一小缕一小缕的，细细地吹过来，凉凉的。于是我们坐了下来，好像玉英真的成了讲故事的妈妈。不不，她不像我们的妈妈，我和阿秀的妈妈从来都是对我们连吼带骂的，急了还会扭耳朵，撕嘴巴，打耳光。但玉英，好像童话书里飘下来的玉英，她永远都不会这样。

啊，那个傍晚，我真想变成玉英的女儿，聽她唱好听的歌，在月亮底下搂着她的脖子乘凉，说悄悄话，跟她分享小小的秘密，趴在她的背上迷迷糊糊地睡去；或者，跟她看弯弯的月亮忽然间落入了水盆，还溅起了细碎的浪花。

我还要和她一起在院子里洗月亮，一直洗，一直洗，洗到月亮将村庄里所有黑暗的角落，都一一照亮，我们抬起头，冲着洁净的月亮，笑啊笑。

可是，那个带玉英私奔的男人，始终没有来。

而我，也从未在某个夜晚，跟温柔的玉英洗过月亮。

月亮高高地挂在天上，注视着人间，不发一言。