和落日相遇

吴佳骏

一

我知道你时，是在《太阳升起以后》。而那时的你，却已经成为“落日”。

从此，我为“落日—而痛苦，我成了一个守望“落日”的人。我从落日西去的余晖中，窥到一个清瘦的背影，在大地上孤寂地行走，走过立春和雨水；走过惊蛰和春分；走过清明和谷雨；走过立夏和小满；走过芒种和夏至；走过小暑和大暑；走过立秋和处暑；走过白露和秋分；走过寒露和霜降，最终到达理想的彼岸——一个以信念建立起来的素食者的国度。

二

我跟你一样，都是来自“大地上的孩子”。泥土和青草，池塘和野花，雪水和春风喂养了我。因之，你作品里彰显出来的“大地道德”，对我构成致命的诱惑。每当我回到故乡，仰躺在山坡上，或行走在草地上时，我都会不自觉地想到你这个“大地之子”。你对大自然的观察和体验，书写和颂赞，都是对生命本身的敬重和对理想生活的身体力行。你的生活是简朴的，你有一颗干净的心和一个晶莹剔透的灵魂。

有这样的心的人是不死的，有这样的灵魂的人是不死的。

三

故虽然“落日”下山了，但你仍然活着。你变成了太阳，每天都在升起。你活在大地上的每一个角落，活在二十四节气里，活在你薄薄小书的文字间，活在读者对你作品的阅读和缅怀中……

我每次读你的文字，都感觉是自我灵魂的净化和升华过程。你对“人的完善”的苛求和对“文学艺术”的苛求，都有着宗教般的虔诚，你做到了真正的“文如其人”。我读你，其实是在修炼自己的心。你的人格的真，道德的善，思想的重和灵魂的深，都在使我的心变得宁静和饱满，内敛和祥和。

你和你的文字，给了我一种方向和力量。

四

我常想，一个作者和一个读者之间，都是在互寻知己的过程。宛如星和月，蝶和花，山涧和流水，孤旅和天涯，心魂和梦想……

这样的知己一旦找到，变成永恒，不会因时间和空间而改变。这是我读你的文字时得到的启示。而且，以你为初始，我长久都在寻找跟你观念、精神、气息、品性相近的“同类人”，比如亨利·梭罗、蕾切尔，卡逊、奥尔多·利奥波德等。从他们的作品中，我读出了与你作品中透射出来的一样的寂静、安恬、智慧之光。这样的光，可以烛照人生的美好，获得内心的圆满。

你说：“艺术和写作是本体的。”这样的认知使得你很早就与别的写作者区别开来。你的诚实、严肃和坚执，又使你成为一位“圣徒”，而你的清澈見底、不染杂质的文字便是你的“艺术庙宇”。我只要从你创建的这座“艺术庙宇”前走过，都能聆听到有声声梵音静柔地传出，让人精神充盈，心灵美妙。

写作也是一种佛法。

五

如何看待生命，尤其是除人以外的那些小生命，是我在读你的作品时一直在思索的问题。放眼当下的文学界，当不少的作家都在以自我为中心，写出的作品大量充斥着人类的骄奢淫逸和傲慢自大时，我却一次又一次从你的作品里读出了“众生平等”的思想。我读到你如何去亲近蚂蚁和胡蜂的生活；如何去聆听河流和白桦林的私语；如何去观察田野和农事的变化……你始终立足于大地去仰望苍穹，你以博爱和平等包容一切，你又以谦逊和悲悯善待一切。

在你的笔下，始终充溢着神性的光辉。你写下的每一篇文字，都是大地上生长出来的“经文”。

六

静寂和孤独，这是我在阅读你作品时感受到的两个美好词语。

这两个词语，都属于智者。唯有智者，才能持守静寂，远离浮躁和功利，用一颗细腻而敏感的心，去感受生活的世界和时间的回响；也唯有智者，才懂得享受孤独，以特有的省思与体悟，去穿透宇宙的幻象和接近活着的本真。

这既是一种哲学，也是一种伦理。

七

只有对人类的生存危机深有体察的人，才会以文字去警醒世人，并极力倡导大家过一种简朴的生活，学会“诗意地栖居”。你的作品无疑是一封封这种理念的诚挚的倡议书，它能唤醒早已活得麻木和冷漠的人们，重新善待自己，善待生灵，善待土地，善待万物。

人最大的悲哀和不幸即是迷失自我，被欲望所困，离自己的心越来越远， 自己成为自己的迷障和心劫。可你的文字让人回归自己，让人的心灵越加变得强壮。一言以蔽之，在你的文字面前，我懂得了如何做一个诚实的人、质朴的人、亮堂的人。

八

你是一个讲求奉献，而对自己却严苛到极致的人，这从你的作品里可以看到。你不同于有的作家，善于在文字中掩饰和伪装自己——作家也分有灵魂的作家和没有灵魂的作家。有灵魂的作家知行合一，人文合一；没有灵魂的作家口是心非，人文分离。前者的文字跟人一样，都是赤裸裸的，你一眼就能洞穿其内心、精神，乃至骨骼。而后者的文字虽然也可能充满强大的道德感染力和人文精神，但你一旦见到作者本人，就会大失所望——这失望缘于作者的猥琐、自私、狭隘，更有甚者，完全可以称为肮脏、卑鄙和下流。

你无疑是属于前者的。你对天地万物的爱和对自我人格圆满的追求，使你一直坚持自己的信念——素食主义。以至于当病魔威胁到你生命的情况下，你为未能将信念贯彻始终而感到深深的自责和忏悔。故你在临终前才说：“我平生最大的悔恨是在我患病、重病期间没有把素食主义这个信念坚持到底，我觉得这是我个人在信念上的一种堕落。”能说出这样的话的人将是怎样的诚实和高洁！在我看来，尽管你没能将你的信念坚持到底，但你已经获得了人格和灵魂的圆满。这圆满，还体现在你临终前请求的在撒骨灰时，让朋友为你朗诵你心爱的法国诗人雅姆的那首名叫《为他人的幸福而祈祷》的诗的愿望上。

你最终以付出的爱收获了上帝的爱。

九

我想谈谈你的散文。

每次读你那些充满寂静之美的文字，我都被它深深吸引。你文字里弥漫出来的那种诗性和质朴的品质，是真正散文的品质。没有矫饰、不要花样、不玩技法，完全遵从内心的节律和思想的波峰。因为你对生命体察得深，感受得深；对自然爱得深，洞察得深，故你才不会也不用将心力耗费在“研究散文”本身上。你只需借助文字忠实地记录自己的观察和思考就够了，这使得你的作品多是短章式或片段式的。然而，恰是这些看似漫不经心地从心里流淌出来的吉光片羽，却胜过无数作家炮制出来的“洪钟大吕”。

那些每天都在谈论散文、研究散文的人，也许是最不懂散文的。他们跟你不同，他们喜欢热闹和喧嚣，喜欢圈子和地位，喜欢话语权和存在感，喜欢廉价的吹捧和虚假的抚慰。我不知道这样的写作者在面对你的文字时，是否会感到羞愧和汗颜。

你一本薄薄的小书的分量和价值，远远超过了许多人的“著作等身”。

十

和落日相遇，也是和朝阳相遇。

我阅读你，珍爱你，是因为在当今时代，已很难再遇到像你这样的人，也很难再遇到像你创作出的作品。你的品质和精神是我所需要的，也是这个时代所需要的。我把你视为我的精神和人格的外化。

你走了，也没走。

你是回归了大地。

大地长在，你就长在。

你是一枚落日，落日退去，余晖永存。