不要让他们看见我（外两篇）

谢丁

我认识他很久了。刚来北京时我们常见面，他那时住在校外，独自租了一间平房，每天骑车半个小时到学校。他总是把车停在西校门，步行穿过湖区，发一会儿呆，跑向教室。他喜欢坐最后一排，或者第一排，教室人少时，他就独占一排。整个冬天他都只穿一件棉外套，个子矮，头和脖子都缩在外套里。除了我，他没什么朋友，也只有我去过他的平房，就在颐和园北边的那片儿。房间朝东，上午暖和点，晚上就靠着暖气片睡觉。屋里一床一桌，也没什么书，有一台德生收音机。我听了几段相声就走了。毕业时他没照相，走的时候跟我说，别总在北京待着。

我养了一条狗，住在郊区，后来又换到城里，做了很多年记者，一直在北京待着。我的生活几乎没什么变化，也很少想起他，直到2012年冬天，那时我们八年没见了。

有天午夜我正在亮马河边遛狗，雪地里留下一串狗脚印，我不知怎么想到了他。可能是太冷了，就像当年那个平房一样刺骨。我费了一些周折才找到他。我在网上搜到了他的名字，出现在一家省级报纸的副刊，编辑说那是投稿，一个黑车司机的故事，然后给了我一个邮箱。我发出邮件后等了一周，收到他的回信，寥寥几个字，说他也还在北京。

我邀请他到我家坐坐.腊月十二下午，他一个人来了。我下楼去接他，他倚在公交站的站牌下，两手插在羽绒服，盯着街道出神，像是在等车。羽绒服很干净，我一眼就认出了他，过去拍了拍他肩膀。他转过头认了我一会儿，咧开嘴笑了。我是胖了很多。我们爬到六楼，他一直喘气，进屋脱掉外套后，他缩小了一大截，瘦成一片儿。他端一杯水，就坐在阳台的竹椅上，晒着太阳。阳台很小，只能容纳他一个人，脚下趴着那条狗。我躲在客厅的暗处，听他慢吞吞地说话。

他说他也没离开过北京。毕业后，他在那个小平房接着住了两年，每天骑车到学校的图书馆看书。他不喜欢买书，也没钱买，偶尔他会写点什么东西，投给乱七八糟的报纸，赚一点稿费。他很省，但尽量让自己活得干净，至少外表要干净。他结交了一个朋友，是个图书馆员，他们偶尔喝酒说说闲话。他交过三个女朋友，最长的也就半年。后来实在没钱了，他找图书馆员借了两万块钱，买了一辆二手奥拓，在郊区开黑车。我没想到他会开车。开了几年黑车后，他攒足了一笔钱，在颐和园附近租了间门脸，开了个小卖部，主要靠卖烟赚钱。每天早上8点开门，晚10点关门，雷打不动。关门后他就沿着颐和园外墙的那条马路溜达。他和女房东搞到了一起，有时两人一起溜达。他在半夜讲故事给女房东听。

他说完这些话，没吃饭就走了。

接下来我们再也没找到机会见面。最后一次通话是2014年夏天，我带朋友去颐和园，在附近吃完饭，给他打电话，想去看看。他问我是不是一个人，我说不是。他直接拒绝了，说没这个必要，改天吧。

那年冬天我打算离开北京，临走时买了个车，准备开回老家。我开车去颐和园找他。一个女人接的电话，说他走了好几个月了。我呆了片刻，执意去看看，说我有些东西还在他那儿。她在电话里详细说了位置。我找过去，发现仍是一个平房区。小卖部亮着灯，正对着胡同和一堵墙。我拉开坡璃门，柜台后是个中年女人，烫了发，正盯着手机屏幕看电视剧。她抬起头问我，“你是他朋友？我没听说过他还有朋友。他没什么东西，都在这店里，哪个是你的？”

我盯着她，试着把我想象中的女房东跟她对上号，但没有一样是对的。我说，我们很久没联系了，他什么时候走的？

“九月吧。他说要回老家，你知道他老家在哪里吧。”

“重庆。”

“他买了火车票才跟我说。”她按下暂停键，叹了口气，不再说什么。

店里很小，也没有我坐下的地方。我只好朝货架看，好像我的东西还摆在上面似的。但那儿除了杂货什么也没有。玻璃柜台下，摆的都是烟。我要了一包中南海，付了钱，就在店里抽了。我说，他什么也没留下？

“这个店就是他留下的。他不要了，说随便我，都扔了也行，我还没找到下家呢。要是卖得差不多了，就关掉吧，我也不想干这个。”

“他自己的东西都拿走了？”

她指了指玻璃柜台的底层，“都在那儿。”我蹲下看，空空的，除了几张旧报纸，还有几本杂志和空烟盒。我想我总得带走点什么，请她把那几本杂志递给我。都是三流杂志，一共四本。我夹起杂志就出了门。

回到车里我才想起忘了问她是否有他的新电话。可能没有。我翻了翻手上的杂志，其中三本是《健康之友》《知音励志》之类，我不确定是他的还是女房东的。想了想，又仔细过了一遍，果然找到了他的名字。还是那个黑车司机的故事，比那家省级报纸上刊登的更长。大意是他半夜遇到一个女乘客，聊了一路，聊的是俄罗斯文学，送到家以后，女乘客下了车，他把车停在小区门口，在车里坐了一夜。故事很平淡，但很显然他自己不这么认为，写了好几个版本，投给不同的刊物。最后一本杂志是《北方文学》，这肯定是他的。但我从目录找到正文，翻到最后一页也没找到他的名字。也许用了化名。翻这本杂志时，掉出来两张纸。纸张又黄又旧，像是从某本书上撕下来的。其中一张是个外国人画像，我认不出是谁，画像下写着：“作者像。”另外一张，文字占了半页，像是某个章节的结尾，其中几行用红笔画了线，旁边批注“哕唆！”，看着很眼熟。我折好两张纸，卡在驾驶座的遮阳板背后，杂志随便扔到了车后座，开车回了家。

现在我写下这些回忆时，三年又过去了。那两张纸就在我桌上，画着红线的那几行字我摘录如下：

“这是一个阴森恐怖的故事，在彼得堡阴沉的天空下，在这座大城市的那些黑暗、隐蔽的陋巷里，在那令人眼花繚乱、熙熙攘攘的人世间，在那愚钝的利己主义、种种利害冲突、令人沮丧的荒淫无耻和种种隐秘的罪行中间，在毫无意义的反常生活构成的整个这种地狱般的环境里，像这种阴森可怖、使人肝肠欲断的故事，是那么经常地、难以察觉地，甚至可说是神秘地在进行着……”

后来我才想起这些红线是我画的，批注也是我写的。我和他在学校周末书市的旧书摊上买了这本书，《被欺凌与被侮辱的》，南江译，1980年人民文学出版社，标价1.25元，我们买成10块。我掏了钱，看完后便把书给了他。我忘了曾有过这本书，也忘了我曾喜欢乱批注。但这时他已经死了，死的时候谁也不知道。

我从来没离开过北京。我也不知道为什么。偶尔想起他这个人，也不知如何联系，就这么消失了。我给他发过邮件，从没收到回复。每年春节回重庆，我总期待能在街上碰到他，看到小卖部就进去瞟一眼。其实我根本不知道他在哪个区域活动，江北？渝北？还是南岸？最有可能是沙坪坝。我们在学校时因为是老乡而认识，但很少聊到重庆。我只知道他父母是重鋼的下岗工人。他很少提及家里，不喜欢讨论任何活着的人。

2016年秋天我接到他姐姐的电话。那时他已死了好几个月，她在他的通讯录翻到了我的号码。我们在电话里沉默了很久，互相都不知道该说什么，最后她要了我地址，说有本书要快递给我。挂了电话，我发现她没说他怎么死的。应该是病死的，他那么瘦。几天后我收到了那本书，扉页上还有我胡乱写的字“2003年11月购于周末书市”，落款是我的名字。第二页被撕掉了，我这时才想起那两张旧纸。我带着书下了楼，走到停车的地方，从遮阳板后摸出已经发黄的纸。第一张画像当然是陀思妥耶夫斯基，第二张纸的页码是第230页，小说第二部的结尾。我不明白他为什么只撕掉了这两张。

这年春节我没有回重庆，父母带着外婆来京过节。我又去了一趟颐和园，逛完出来时已是傍晚，开始下雪。我们走向停车场。我不由自主朝那片平房区望去，什么也看不到。我好像什么也没看到。然后一年又过去了。2017年我觉得自己也病了，每天都在马桶上便血，怎么冲也冲不干净。夏天时我和几个朋友出门自驾旅行，从北京到了重庆。我们住在一家阳台能看到长江的公寓，当夜喝多了酒，江水像被灯光点燃了。第二天上午我就给他姐姐打了电话。我说他没什么朋友，我也没多少，但我就不去他墓地了，我们吃顿晚饭吧。我们从未见过面，我甚至都不知道他有个姐姐。

她是个很普通的中年女人，化了淡妆，在我对面坐下，挎包轻轻放在石桌上。我故意找了家洞子火锅，人多嘈杂，方便说话。“那本书是你的吗？”她说。 她一开口我就愣住了，兄妹俩都有一种独特的口音，也许是重庆郊县的一种方言。我想我从未问过他在哪里长大。

“是我的。”我说，“但没想到他还留着，还带回家了。我自己好多书都丢了。”

“他也没得几本书。我看上头有你名字，觉得还是还给你本人好。”

“那是我送他的。”

“你们是大学同学，是不是？他从来不跟我们说他的朋友。”唉，她叹了口气，“到死了也没结个婚生个娃儿。”

“我也没有。其实我们也很少见，毕业后就见过一次。他不是很喜欢跟人来往。”我犹豫了一下，没有提那个女房东。我想起了他结识的那个图书馆员，曾借给他钱，也不知到底是谁，是否知道他死了。“他回重庆后我们就失去了联系，如果不是你打我电话，我可能到现在还以为他活着。”

她说他都死了一年了。她开始吃毛肚，吃耗儿鱼，吃莴笋，我也吃。我们埋头吃了一会儿，她停下来，筷子扔到桌上，擦了擦嘴，说她也不知道他为什么要回重庆，如果留在北京，也许还好点。他是大前年冬天突然回来的，事先谁都不知道。起初他住在家里，也不找工作，过了春节，她替他找了个司机的活儿，在建材城帮人拉货。父母年纪大了，只想他赶紧结婚安定下来。给他介绍过几个女朋友，都嫌他闷，不说话。他赚的钱不多，但也不能总住在家里，那年年底他搬了出去，在南岸区弹子石附近找了个老房子。周末他回家吃顿饭，平常很少打电话，他总是一个人。老板对他工作很满意，就是觉得他有点怪。最怪的是他每天都要换一身衣服，说这样才干净。老板说用不着，又不是直接面对客户，谁在乎你衣服干不干净。他坚持这样，所以他每晚都要洗衣服。第二年春节后他周末也不回家了。姐姐的孩子念初中，搬到沙坪坝，离他更远。他最后一次跟她联系是2016年4月，他主动打的电话，说他辞职了，打算去新疆。她又叹了口气，接着说：“我以为他真去了新疆，安定好就会给我们电话。但好几个月都没了消息。”

“他得了什么病？”对他在重庆的生活，我并不吃惊。我认识他时就这样。

她突然从火锅上抬起头，用一种奇怪的眼神盯着我，“他没得啥子病。我没跟你说吗？”

“没有。”

她迟疑着，从桌上的挎包里掏出一张纸递给我，说：“我早上又把它翻出来了，可能你想看看。”

一张很简单的白纸，书页那么大，上面只写了一句话，我认出是他的笔迹：“不要让他们看见我。”

我说，他们是谁？

“哪个晓得嘛。”

我不再说话，死死盯着这几个字，然后再次确认这张纸上没写别的了。其余都是空白。也许这也是从某本书上撕下来的？但翻来覆去都没有页码。

“这张纸是警察给我的。我接到警察电话时还以为他们搞错了，我以为他在新疆呢。我不敢跟爸妈说，先去了派出所。他们又让我去认尸。我还是第一次去认尸，啷个晓得是认我的弟弟嘛。你晓得他以前很瘦，结果死了以后我完全认不出来了，全部是肿的，眼睛都突出来了，我都不敢看第二眼。警察跟我说，是房东发现尸体的，他拖欠了两个月的房租，联系不上，房东就自己开门进去了，还好是个男房东，如果是女的，吓都吓死了。派出所的人到了一看，怕是他杀，赶忙封锁了现场，调查了半天，觉得不大可能是被人杀死的。这张纸就在他尸体旁边，警察说就当遗书了。‘不要让他们看见我，结果这么多人都看见他了。你晓得他是在哪儿死的吗？在卫生间的浴室，没穿衣服，内衣都没穿。警察说，发现他的时候，全身盖了一层浴帘，白色的，像有人故意盖上去的。后来说可能是他自己想裹在身上。他小腿那里有个大洞，烂得不行了，警察说要么是他自己割的，要么就是不小心伤到然后化脓感染了，反正最后都烂了。他是从床上爬到卫生间的，地上都是血，可能是想喝点水，我也不晓得。我到现在都跟爸妈说他还在新疆。认尸的第二天我去收拾东西，那个房子太远了，你晓得弹子石翻山过去是哪点儿噻，六楼，又是个老房子，客厅啥子都没得，就一张桌子和椅子，还有几本书，你那本书就在那儿。他也没得啥子衣服，换来换去就是那几套，都在衣柜里。隔了好几天那个屋子还是很臭。厨房也是，冰箱啥子都没得，有一些外卖饭盒，都生蛆了。我专门去卫生间看了一眼，地上还有个印子，还好有个窗户，否则熏都熏死人了。我就是想不通，他为啥子不给我打电话。‘不要让他们看见我，到底是写给哪个看的嘛。他们又是哪个嘛。”

“我也不知道。”我漠然地看着她，四周变得异常安静，“我真的不知道”。