我的村庄有条路

杨咏虹

二千多年前，汉武帝刘彻为击败匈奴，“因欲通使”。张骞出使西域，历经艰辛十余年，虽未能如愿，却带回了一些奇特的见闻。刘彻英明，一番审时度势后，由抱守夹击匈奴的初见，发展到对西域诸国生出“以义属之”“威德遍于四海”的雄心，从而打开了东方通往西方的道路。

丝绸之路的开辟，东西方文化和贸易的交流，在世界文明史上蔚成大观。显然，这是刘彻留给后人的一笔宝贵财富。而它“走出去”与“引进来”的历史意义，及由此延伸至今天，所具有的重大现实意义和深远影响，恐怕连聪明的汉武帝也始料未及。

其实在这里，我想说的是路。路是大地的脉搏，是生活在大地上人们的生命线，它主宰着人的命运。我的家乡就流传着这样一句老话：要致富，先修路。我不知道这句话可是真理，但刘彻已用了一个帝王的气概，证明了它的确定性，而我的父老乡亲也正在受益于它。

“要是能修一条水泥路，直通县城或省城，让我们的瓜果蔬菜走出去，不再窝在村子里，那我们的日子就好过了。”五年前，在乡下种了一辈子地的亲人们这样说。

“现在方便了，我们有自己的路，就在脚下。这是一条好路，让我们想怎么发展，就怎么发展。”五年后的今天，父亲终于敞开了笑颜，一边把刚从田地里摘上来的毛豆，一包一包地装上车子，一边兴高采烈地说。

父亲关心时事，关心政策，退休后，致力于躬耕，是个会翻着花样打理田地的人。回想那一年，山芋藤卖得正紧俏，他请来邻里十多人，一个早晨，一人一担，差不多占领了小镇那天整个热腾腾的早市，换回了一台二十四英寸的黑白电视机。自此，看电视、看《新闻联播》，成了他生活中雷打不动的大事。时至今日，村子发展到家家户户都看上了大彩电，关注新闻。

而提起当年脚下的路，父亲总要感慨一番。这个仅有三十来户的普通小村子，虽非山村，但由畜禽粪便、泥泞、隐秘的尖石、瓦块和一些扯不清的荆条构成。狭窄、曲折的弯路闭塞得如同死胡同。遇上雨季，浆糊一样的泥泞小路，总是呈现出湿滑、缠足、粘鞋的状态，使人举步维艰。它还会使你的脚上生一种古怪的毛病，在奇痒无比后，开始糜烂、微臭，随之而来的是蚀骨的痛痒。我的一位远房伯伯，就因了这种病，落下了瘸腿的残疾。虽然拖着这条腿，他早已作古，但留给村子里的疼痛，却怎么也挥之不去，至今提起，让人心有余悸。父亲说，更要命的是，这种路，注定你守着几亩薄田，只能种点粮食糊口。那些丰富的农作物，本可以带你走上一条康庄大道，可面对外面的世界，你走不进来，也无法出得去。

这条路，封闭了村庄的世世代代，肆虐地裹住了祖辈们的双足。它看似坚不可摧。但时间翻过一页又一页，梦想也能开出花来。这几年，一场接一场气势宏大的筑路工程，终于将它掩埋成记忆。

路，直了，宽了，它不再是曲里拐弯的小道，而是宽敞平整的水泥路了。在车辆的追击和碾压下，那条不堪的小路，带着由它一手垒筑的土墙草屋，以及摔倒的孩子们的啼哭声，和被它沤泡而起的足疮与恶臭，逃走了，一去不返。

父亲全程见证了混凝土掩埋那条腌臜之路的变迁。他也是最早得益，第一批享受到“好路”的群众。拿他自己的话说，他的人生末班车，赶上了一条好路，他也要实现一下梦想。他用他的农用三轮车，先把自己家收的辣椒运到农贸市场，再把外地的贩蔬菜老板请到村子里；他把村前那口大池塘里的鱼送到城里，又把水产养殖大户引了进来；他把村里搁置的旧房子，介绍给正在寻找场地的鸡场主；他将外省的收割机牵进了自家的稻田内。

小村像一锅烧开的水，沸腾了。富足的物质生活下，精神面貌也换了新颜。很久以来，年轻人外出打拼，父辈们留守村庄，过温饱日子，似乎是一种理想的生活状态。但机械化深入乡村的当下，父亲和他的乡亲们，改写了中国农村老人，以吃饱、穿暖为幸福的现实。他们也有梦，也能实现梦想，因为他们拥有一条逐梦的路，就在脚下。

户户有车，村村通道，一条换了颜色的新路，沿着村庄的走向，一直延伸到远方。当我驱车前往，不知不觉中，已泊在小村近午的阳光里。乡村的秋天，由一层层桂香鋪就，无论哪里，风景总是恬淡美好。金黄的稻子，羞涩地低头含着笑，像个待字闺中的小女儿。那些轻质柔软的野菊们，东一簇西一簇，在高高的白杨树下扎着堆，窃窃私语。在村口，我遇到一片芒草丛，芒花雪一样白，一阵风，它们又跳起舞来，恰似芦苇，让我想起“有位佳人，在水一方”的诗句。一个偏僻的村庄，换了新装，已然走进诗里。而那户人家的院子里，两株葫芦上，正挂着几只黄褐色的葫芦，旁边还悬着一只蝈蝈笼，谁又能说，这不是一种闲情逸致呢？小菜园里，地上是小青虫一样乱窜的南瓜藤、冬瓜藤，架上开着紫蝴蝶似的扁豆花、金喇叭般的丝瓜花，藤上有瓜，有豆，牵牵绊绊的惹人喜。如此农舍，藤缠蔓绕，无需分清自家与邻家，我不禁莞尔。

而我，正走在这样的村庄，朝记忆中要去的方向走去。迁居在外的表哥，多年不见，邀约故里，亲情、友情在村庄开出花儿。

表哥和我是同乡，我家在西，他家住东。他在电话里叮嘱，别走岔了道，我自信满满，哪能呢？这可是我生活过二十多年的家乡啊。可是，在拐过一幢小楼后，我就知道错了。只见家家户户都由四通八达的路串联在一起，处处是路，随处可走，哪还有当年的小道踪影？新的路宽敞、笔直，它们的切入位置更直接、更便捷，仿佛把以往弯弯的小道捋得又平又直，使天地旋转、空间错位了。

我在一个休闲广场边逡巡、张望，拿不定方向。几个在健身器材上玩耍嬉闹的少年，冲我咯咯地笑个不停，我的茫然不知所措让他们看出了端倪，只好羞赧地向他们打听。表哥迎来，笑我不识变通，后又道出了自己初次回家时同样的“遭遇”，我们都笑了。

表哥年轻时在家乡做代课教师，娶妻生子，以为这样的美满可以终老。但表嫂不依。一条小路圈住了贫穷与落后，却圈不住女人一颗动荡的心，加上和表哥诸多不合，她爱上了外面的人。表哥一气之下，远离家乡，外出求学，辗转到远方的城市。其间，他睡过桥洞，扛过水泥，吃了不少苦。

后来，表哥考上了南方一所大学，学成后便留在那个城市的一个外企工作。回家来，乡亲们都震撼了，但终没能留住表嫂，她丢下儿子，跟喜欢的人走了。从此，家乡对表哥是一块伤心地，他接走父母和孩子，像棵无根的草，故乡变成他乡。但在他心中，家乡从未曾走失，一直魂牵梦绕着。两年前，表哥得知村庄路已修好，融入了外面的繁华。他一路欣喜，开着车回来转一趟后，回去立刻做了一个决定，不久就在老家新建了一栋两层的楼房。

表哥这次回来，是给儿子办喜事的。未来的儿媳是同乡，明一早，他们会开车去女方家接新娘，三十多公里的路程，来回个把小时即可。想起以前人家接新娘子，都是提前一天，或起个大早，提着扁担，拎着绳索，走几个小时黑咕隆咚的泥路，然后肩挑手扛，受尽苦头。

也是因为路好，才想起回家乡给孩子们办喜事，这也是表哥的一个心愿。我开玩笑地对他说：“若不是路好，我也不来见你。”

浅浅岁月，淡淡温馨，所有的温暖都汇集到一个地方。路是天使，使背负已久的亲情、游子的乡愁，找到了归途。表哥说，老了，一定回家乡度晚年，终老故乡，是唯一的选择。

在夕阳拖着长长的尾巴，掠过村头那片杨树林时，我再次发动引擎。路边几棵柿子树上高高挑起的红灯笼，将就要黯淡下去的村庄，照得暖暖的。去往县城的路上，车子一辆接一辆，我很快融入车流中。二十来分钟后，我到家了，父亲打来电话问候时，我已经坐在灯下看书了。