观看生命之道

张丹秋雪

迪迪是一家顯微镜公司的主任，他的外在形象、社会地位和经济状况都处于美国社会的中上层。但他找不到自身存在的意义和价值，试图通过自杀逃离人世。在一次火车旅行中，迪迪“杀死”了铁路工人，并引诱了盲女海斯特；接下来的故事里，迪迪尝试成为海斯特的“眼睛”，与此同时，央求海斯特作为自己的“灵魂”，希求借此使两人共存于世。

“有些人就是生命的本身。还有些人，比如迪迪，只是栖身于生命之中。”这是桑塔格对“好好先生”迪迪的总体评价。

栖身在肉身空壳中的自我应如何自救？对于迪迪而言，救赎的道路与“视力”息息相关。由于常年供职于显微镜公司，“切片”“放大”也变成迪迪观看世界的方式，在他眼中，事物不再是能够直接被行动把握的对象本身，而是必须要经过放大、甄别、筛选的有待抽取意义的“肌体”，因此，他对世界的感受力是间接的。

而双眼失明的海斯特就成了迪迪心向往之的灵魂，他想努力将显微镜般的自我意识转变成依靠触觉直接把握对象的自我感受力，换句话说，迪迪是想重塑自己审视世界的方式，从理性的抽象能力转向感性的触摸能力。如此，他才能不被绝望和恐惧所吞噬。

迪迪自我改造的尝试不限于表浅的意象观看，他一度触及了实质：是人类意识的时间观念使人陷入绝望与恐惧。如果说从显微转向触摸是外在观看方式的改变，那么，从三维时间观（过去、现在、未来）转向时间的空间化则是内在观看方式的改变。

对迪迪而言，线性时间使自我陷入逻辑自证的怪圈：他的想法、感受都需经过证明才能被确认，亦即他在意志与表象二者间究竟何为真实这一问题上首鼠两端；但一旦时间被视为空间，事件和思维仅作为偶性“同时出现”，它们内部的因果和秘密不再有效，唯一能为这些对象“葆真”的主体就是迪迪的自我意识本身。

空间的可分割性和可互换性，令迪迪能够逃离回忆所带来的绝望，能规避未来笼罩于人心的恐惧；只有这样，他才能活在永恒的“当下”，做自己生命的主人而非租客。

抓住生命、看见真相、战胜死亡，人类理智的野心试图将一切不可能变成可能，将所有未知变为已知。但是，人一旦确信在生命之外还有一个本质的存在，在这个现实的背后还有另一种真实，甚至只把理性加工的成品视作意义载体与价值源泉，那么人必定堕入“提出问题”和“无解”的恶性循环。

迪迪“死而复生”的经验向我们诉说了另一种可能：如何经由感受力达成有效的自我救赎。？

《城市经济》

[加拿大]简·雅各布斯 著

项婷婷 译

中信出版社

2018年6月

城市主宰了人类发展的进程，城市的兴衰影响着广阔的腹地乃至整个国家的命运。有效率的城市未必能发展得好，相反，存在必要的无效率的城市反而会繁荣发展。本书层层递进，生动地讲述了世界史上许多城市生老病死的真实故事，为我们解开了城市发展之谜，开启了未来城市发展的新思路。

《经济的本质》

[加拿大]简·雅各布斯 著

刘君宇 译

中信出版社

2018年6月

雅各布斯从“人类是自然界中遵循自然规律的一部分”这一前提开始，试图从自然世界中总结出经济运行的基本模式，并综合分子生物学、生态学、进化论的视角进行阐述，将经济的发展、扩张和崩溃用生态系统的机制来重新解释。

《西塞罗的政治哲学》

[美]施特劳斯 讲疏

[美]尼科尔斯 编订于璐 译

华东师范大学出版社

2018年6月

施特劳斯的这门西塞罗研读课对我们具有特别的重要性。首先，本书可作为最佳入门导读，非常有助于我们更好地理解《自然正确与历史》；第二，辨识人类历史上个体思想的优劣对错乃至品质的高低，是我们能够从施特劳斯的这门课上学到的最为宝贵的思想经验。