文化名人的淘书之趣

□ 姜宝君

民国之后，随着新思想的涌入以及社会的变化，大量古旧书籍散落于大大小小的旧书店。因此，逛旧书摊淘旧书，成为当时文人雅士们的生活方式之一，不少人还将这段生活记录了下来。

一、鲁迅逛了四百多次琉璃厂

为何文人爱逛旧书摊?著名学者张中行在北京生活多年，他逛过琉璃厂、隆福寺、东安市场、西单商场等大小书摊，他这样解释淘旧书的乐趣：“一位老前辈，是著名作家，有一次同我说，他杂览，是因为他不吸烟，闲坐无聊，只好用看书来消遣。我同另外两三个朋友喜欢逛书铺，逛书摊，买点旧书，也可以用吸烟来解释，是求书成瘾，很像习惯纸烟之难于戒除。”

在以上“图书集散地”中，名头最大的自然是琉璃厂街。清代，这里成为古旧书籍最为重要的交易场所。民国时期，尽管西方思想大量涌入以及近代书籍出版业的广泛发展，但文人们在琉璃厂“淘书”的乐趣却长盛不衰。

在这些文人中，不得不说的是鲁迅与琉璃厂的故事。1912年，鲁迅应蔡元培之邀，到南京临时政府教育部工作，同年五月，鲁迅随教育部迁往北京。

位于南半截胡同的绍兴会馆离琉璃厂不远，这为鲁迅逛琉璃厂提供了非常便利的条件，他经常是散步就去琉璃厂。刚刚到北京的五月，鲁迅迫不及待去了几次琉璃厂。

鲁迅有时甚至一天去一次，据《鲁迅日记》记载，鲁迅在北京的14年间，去过琉璃厂的次数竟有480次之多，采买图书、碑帖3800多册。后来，鲁迅写成《中国小说史略》《后汉书》《嵇康集》等著作，与他在琉璃厂书肆搜集的书籍有着密不可分的关系。

尽管买书花去了很多钱，但鲁迅每次去琉璃厂，心情大抵是非常愉悦的，去琉璃厂逛旧书店前后，他会在周边的一些商店里稍作停留：到青云阁喝茶，在那里买一些牙粉、饼干、鞋袜等物；去西升平浴池或东升平浴池里洗个澡或理个发。

钟爱琉璃厂旧书肆的，不止鲁迅一人。《鲁迅日记》里记载了鲁迅多次在琉璃厂遇见熟人的情况，1914年1月31日的日记写道：“午后同朱吉轩游厂甸，遇钱中季(钱玄同)、沈君默。”2月8日又记道：“观旧书，价贵不可买，遇相识者甚多。”

在这条并不算长的街上，留下了一个又一个令后人景仰的大学者的身影：胡适、王国维、陈衡恪、吴虞、周作人、钱穆、沈君默、钱玄同、刘半农、郑振铎……

二、朱自清买字典当大衣

与鲁迅四百多次逛琉璃厂相比，朱自清逛琉璃厂的次数相对少很多，但是朱自清在北京购书的经历也颇为独特。

朱自清在《买书》一文中提到了他在北京逛旧书摊的故事。1916年，朱自清考入北京大学预科，1917年升入本科哲学系。入读哲学系后，他对佛学类的书籍非常感兴趣，当时，佛学类的书籍都在卧佛寺街的鹫峰寺。一个阴沉沉的秋日下午，刚来北京不久的他，一个人去了鹫峰寺，买回不少心仪的书籍。

1920年，朱自清从北大哲学系提前毕业。毕业那会儿，他又去了琉璃厂，在华洋书庄，他看见了一本新版韦伯斯特大字典，定价才14元。可是14元对当时的大学毕业生朱自清来说，也不容易凑齐。最后，朱自清想来想去，只好硬了心肠，拿着结婚时父亲给他做的一件紫毛水獭领大氅，当了14元，买下了那本字典。朱自清本来是想着将来赎出来就是了，结果后来朱自清离开北京多年，而那件大氅一直没有赎出来，朱自清每次翻那本字典时还常常感到遗憾。

阔别五年之久，朱自清回到北京，到清华大学任教。此时的朱自清仍然念念不忘旧书摊。有一年的正月，他去琉璃厂逛厂甸庙会。他去的时候，土地祠内外人山人海，他买了一本《伦敦竹枝词》，当时花了3元钱。买来以后，恰好《论语》杂志找他约相关的文章，他便选抄了一些竹枝词寄过去，加上一点说明，后来居然得了5元稿费。朱自清说这是“仅有的一次，买的书赚了钱”。

三、钱穆“霸气”买书

清末，隆福寺一带的书肆多起来。民国初，隆福寺的书肆发展到30多家。隆福寺地处清末时的皇城周围，清末庚子之变，没几年又是辛亥革命，时局纷乱，很多旗人贵族将收藏的好东西拿到隆福寺一带变卖。民初，各种善本甚至皇家的藏书，都能在隆福寺的小书摊上看到。

如今为大多数学者公认的说法是，《红楼梦》庚辰本就是从隆福寺一带的旗人家中流出的。徐星署于1933年初从隆福寺地摊上淘到这本书，当时花了八枚银币。1949年，燕京大学图书馆以黄金二两的价钱从徐氏后人手中购得，与原藏之明弘治岳氏《奇妙全像西厢记》及百回钞本《绿野仙踪》并称燕大馆藏“三宝”。后来大量印行于世的《红楼梦》都是以此本为底本，补以其他版本而成。

著名历史学家钱穆，1930年秋至燕京大学任教，在北京生活了八年，“先三年生活稍定，后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾五万册，当在二十万卷左右。历年薪水所得，节衣缩食，尽耗在此”。

钱穆买旧书的方式“颇为霸气”，一旦有他想要的书，便从隆福寺和琉璃厂两个地方各挑一家旧书店，然后给他们打电话，如果这家没有，便询问同街其他书店有没有。直到找到这本书后，让书店派车把书送到钱穆家。当时，每到周日，便有十多家书店送来书，放在他书斋的大长桌上。

不过，在买旧书的时候，钱穆有个原则，只买廉价书，凡宋元版高价书，他一概不要。尽管如此，他仍得到了许多珍本孤籍。钱穆开玩笑说，一旦学校解聘，他就摆一旧书摊，可不愁生活。

四、小书摊上也有意外惊喜

张中行对小书摊情有独钟。张中行搜寻旧书，更喜欢逛街头书摊和小市，“原因之一就是图省钱。但还有原因之二，也许更重要，是可以买到中级以上书商看不起的不见经传之书。”比如鲁迅兄弟早年的译著，《侠女奴》《玉虫缘》等以及清末刻本富察敦崇著记八国联军入北京的《都门纪变三十首绝句》等，都是张中行从这类地方买到的。

鲁迅同样爱逛小书摊，他常到离琉璃厂不远的宣武门小市。在小市的地摊上，鲁迅除买到一些古钱、瓷印泥盒等，还在小市买到了《太平广记》的残本。

动辄打电话让书商上门的钱穆，在小书摊上也有大收获。有一次，钱穆向胡适借阅其收藏的《求仁录》孤本，胡适让钱穆和自己一同去另一间屋取书，当着钱穆的面，胡适打开保险柜取出了那本书，可见该书的珍贵。后来，一天傍晚，钱穆在南池子附近闲逛时，发现东四牌楼附近有一个小书摊，在这个书摊上，他意外发现了《求仁录》，而他仅花几毛钱，就买下了这本珍宝。