方家大屋

徽浮古道沿潜口北去呈坎，途经灵金山灵金河。大屋挨着灵金河，官道的宽度就是大屋仅有的出场。如果不是跨进大屋高高的门槛，游客的目光只能是随意流连，灵金河两岸太多这样的老宅。

大屋三开三进两层高阁还有两个天井，300多户灵山村只有这一幢老房子称得上屋套屋。两个天井就有两个明堂，阳光将每进房屋刷得透亮，古旧的梁柱被擦拭出黑亮的包浆。大屋第一进为前庭，右侧开了一爿小杂货店，左边码着许多篾器，过道旁的板壁上挂着一面大镜子，隔板上散放着一些理发工具。第二进第三进分别是正厅和卧室，旁边的两进都是厢房，二层是阁楼。两口锅的土灶台垒在第一个明堂的右侧，灶口整齐地堆着竹头木削。对面一桌一凳，桌上两把篾刀，长条凳上一堆劈开的竹片拉好的竹丝，一只小巧的竹篮尚未收口。

方家果是大屋的主人，打他记事起，大屋就是这个样子。旅人的脚步磨平了门前麻石上深深的凿痕，驼队的铃铛声摇绿了石端的青苔。大屋目睹了三百多年，从簇新的白墙青瓦到如今一身斑驳。他在大屋里待了六十多年，小时候常常踮着脚偷吃柜台糖果罐里的甜食，父亲在明堂里劈竹编筐，母亲围着锅台转，现在他坐禅一样待在柜台里。门外，皮鞋运动鞋高跟鞋老布鞋在麻石条上或匆匆或行着。偶有鞋子迈过高高的门槛，他就从柜台后面立起身来，望着来人。

来人脖子上挂着照相机，相互交谈，指指点点，他听不太懂，知道他们是上海人，也知道他们是在赞美大屋。照相机咔嚓咔嚓地响着，他们不时地发问。他有些自得地告诉他们，村里除了方氏祠堂，就属大屋最老，闹长毛的时候，这里的房子几乎烧光了，大屋没被烧毁，周围的房子都是嘉庆道光之后新盖的。

上海人说：“新盖的，也有个一二百年了，在我们那里早保护起来了。”

他说：“我的大屋也保护了，这些新木头是去年镇里出钱维修。”

上海人又问：“村里有住宿的地方吗？”

他笑道：“有，一百元一天。我这里也可以住的，一千元住一个月。”

他带着上海人看了看两边的厢房，每个房间对面都有一个卫生间。

上海人说：“房子真多啊！退休了，来住上一段日子挺好的。”

他满心欢喜。上海人还问了他许多，有他知道的，也有他不知道的。

上海人出门拐向灵阳桥，看油菜花去了。他点了一枝烟，来到明堂，拿起了篾刀，刀把光洁滑溜，似乎还有父亲、爷爷，甚至爷爷的爷爷把握的汗渍，刀身只有二指来宽，锋利得很。他犹豫了一会儿，放下篾刀，坐下，拿起那只快要编好的竹篮，又有人进门来看大屋问路问蔑器价格，除了留下几声感叹和咔嚓咔嚓的声响，没有人买他的东西。跟着一拨人，他也出了门，来到隔壁，这都月底了，老寿星该来理发了。老寿星没在家，说是上山挖竹笋了。老寿星94岁了，知道的事多，那些他以前不在意，不知道的事情，来的人想知道。他想问问老寿星。

临近中午了，阳光赶走了前几天的倒春寒，腌猪脸火腿腊肉挂上了墙壁，咸豆角梅干菜晾上了门前的竹竿，淡淡的咸味在村子里弥漫开来。后街的方老四又和几个人在河里捞起了黄砂，用来植树种花，听说方老四的苗圃今年扩大了规模。横街的方脑壳在河边兜售刚从山上挖出的春笋，用篾刀一小片一小片削给客人吃，眯着眼问游客：“怎么样，甜吧。”河斜对面二姑娘一手抱着吃奶的孩子，一手接过游客买根艺的钱，没数就揣进衣兜里。沿河廊桥的美人靠上有人喝着水，有人看着景，有人聊着天，大多数是来玩的人。

来玩的人多是奔着油菜花来的，他也想去看看。这时，两个北京人挨着他进了大屋，他跟在后面。一个人向另外一个人介绍着：“这房子明显是清初的，这叫冬瓜梁，数数上面有几头狮子，一、二、三……这一面就有八头狮子。不是做官的人家不会这样起房子。这里都有为仕为儒为商的传统。”他疑惑了，他只听说爷爷的爷爷在武汉做生意，父亲也是做生意的，在金华兰溪卖油，解放后就在家做蔑匠，后来开了间小杂货铺。家传的手艺是剃头，好像与做官不搭界。

“这张八仙桌，榫卯多严实。有不少年头了，不变形不开裂。这是什么材质的？”

“啊？”一直尾随着客人的他面对突然的发问，有些蒙，想了一会儿，他摇了摇头。

北京人打开手机电筒，凑近看了一会儿，很肯定地说：“是柞木的。蚂蚱的蚱换个木字旁。”北京人看得仔细，说得明白，像自己家一样。

从阁楼上下来，北京人在明堂里和他说上了话。北京人递给他一支烟，说是一百元一支的。他哆嗦着不敢伸手接，他把五元一包的黄山烟屁股赶紧扔了。

“你有这座房子是祖上积得德，我十七八年前在皖南收了十多套这样的老屋子，全部移到北京，当时三四十万一幢。哎呀，这房子起码上百万了。”

他说：“不让卖了。镇里出钱修了。”

“挺好，挺好。祖上积得德！”北京人“挺好挺好”地走了，他沐浴在明堂四月的阳光里。

村里好长时间没有来过这么多人，大屋也是，三代同堂十五六个人共同生活的日子一天天地远去，他的一子两女也离开了，小孙子还拽走了老太婆，大屋只剩下他一个人。两千多人的村子也一样，后生都出去了，出去再回来就跟走亲戚一样。从前这里的人，到了十六七岁，往外一丢，丢出去的人终究还会回来的，回来盖房子修祠堂，最后躺在灵金山上，躺在看得见村子、看得见家的地方。现在倒有一些外地人，花钱买几间要倒的房子，住了进来。他没有响应子女们让他去城里享福的要求，他不是没有这个福分，他离不开小店，放不下做惯了的篾器活，他要看着他的大屋。还有他走了，村里人的头谁给剃呢？再说，不听着灵金河嗒嗒嗒的水声，他就睡不着觉。他不会将大屋卖了的，多少钱也不卖，也不能让大屋倒了，大屋需要人气。只要自己还在这里喘气，大屋就活着。

村里腊肉的香味盖过了淡淡的咸味，炒菜的声音嚓嚓响起来。他淘了米，比平常多抓了些，洗了两个山芋搁在饭头的篦子上，点着了灶火，他又跑到后院的小屋里，寻出已经锈蚀的䦆头，在明堂里呼啦呼啦磨了起来。吃饱了饭，他要把荒了的几亩梯田深翻一遍，油菜是赶不上趟了，先点几凼南瓜，南瓜藤埋在地里肥着呢。老寿星的头从地里回来再剃了。

大屋的门槛很高，很多道，每道门槛都需高抬腿迈过，每抬一次腿，他都觉得实在，一点也不觉得吃力。他进进出出，碰碎了明晃晃的阳光，搅得大屋里里外外像是镀了一层金……