红心苕

红红第一次提篮叫卖红心苕是一个冬日的早晨。

天台山的雾特磁实，像拨不开的层层帐幔把山脚下古老的天街裹挟得严严实实。街口小站上有三两机动车在爬行，喇叭不开声，静着，车灯昏昏浊浊，射不出三五米的距离。早起的行人在昏浊的灯光中匆忙地行走，隐隐的，蒙蒙的，似见不见。直到有了那声甜脆然而又夹杂点怯生的喊叫，小站才有初醒的感觉。

“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕啊。”

这就是红红。

说是车站，其实也就是天街街口的一块小空地。先前这儿地势低凹，杂草丛生，白天晚上都是鸡鸭猫狗撒欢的地盘，天街人望而却步。自从天街被县城规划为城市外环圈，早晚有几辆公交汽车在这里停靠后，小小的空地上人一天天多，摊点一天天多，今日又多出了稚嫩的红红和她稚嫩的叫卖声。

开始几辆公交车载的都是赶往县城的打工族。他们是天街的候鸟，定时在天街和县城间飞翔，一个个没睡醒的模样，抹着脸揉着眼，匆匆忙忙地，直往油条铺和包子摊前赶，途中听见红红的叫卖声，就隔着雾气大声发问：“是喜杏家的烤红苕么？多日不见的啊！”喜杏是红红的母亲，与红红的父亲一起在这个小站自烤自销红心苕，已有两三年了，人和苕都有些名气。

这是不需要回答的。红红掀开盖在竹篮上厚重的毛巾，刹那间，一股纯正的香甜之气扑鼻而来，这是正宗的烤红心苕味道。人们被吸引过来，手中举着零碎的纸币，一个两个地买，一边吃着一边还议论：“哟，是红红呀，难怪声音这么甜，难怪味儿这么香。”

“喜杏家的红心苕本就不一样，如今再加上红红，更甜，更美。”

“有些时日没吃了，馋，再来一个！”

红红表情木木，只做买卖，不接话。

打工族的这拨生意做完，太阳闪了边，雾也散开了。红红竹篮里第一炉烤红苕卖得一个不剩。她回家把零零碎碎的票子交给父亲，自己站在火炉前暖手。

父亲疑虑：“这么快就卖完了？”

红红不说话，只回了一眼。

父亲抓起一把零碎钱，数着数着就乐了：“不少，不少，一炉烤苕赚了三十七八元，不少，不少。红红，听我的话没错，一技之长，日久天长。比那些孩子在城里没头苍蝇似的乱冲闯乱扑腾强多了。”

红红心里没认这理，她重重地喷出一口气，眼都不回了。

红红上学十多年，终于上完了。高考成绩不理想，特别是物理和化学，两科分数加一起够不了一科的及格线。批次内的学校是等不到录取通知书的，批次外的学校录取通知书一封一封住家里寄，比北大、清华的还精致。父亲拍打着那些通知书说：“这都是骗钱的。你若愿意上当受骗，我也不拦你，十多年的书都供你读了，再供你读几年也没事。”红红不相信那些学校都是骗子，觉得父亲真实的意图是想让她回家接过母亲的竹篮卖烤红苕。红红一气之下，把通知书塞进了通红的烤炉，一把火烧顺了父亲的心，也烧断了自己的读书路。

一批又一批的同窗好友背着鼓鼓的行囊被公交车送出了天街，送到了说起来熟悉其实很陌生的城市，去当父亲所说的乱冲闯乱扑腾的没头苍蝇了。在这个小站口，红红一次次告别，一次次发呆。母亲的类风湿到了晚期，骨关节成了生锈的铁疙瘩，拧都拧不动，下床也困难了。父亲分身无术，红心苕在地窖里堆着，烤炉在门店里闲着，家里初具名气的烤红苕好长好长时间停止了烤制和叫卖。

父母的心红红理解，但她无意这些。她不想让小小的红心苕拴住自己的心，拴住自己的人生，不想让母亲手中谋求生计的大竹篮成为她财富的归宿。她要背起行囊去远行，与同窗好友一起去见识外面的世界。父亲生气了，拽住她的行囊甩到母亲的床头，一句话不说，就走了。母亲看了看行囊也一句话不说，眼睛一眨不眨地望着她。红红那颗追随同伴远行的心终归是柔软脆弱的，她接过了母亲的竹篮，接过了母亲的吆喝，开始了全新的生活。

“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕啊。”

红红的母亲在红红的叫喊声中走了。也许是从倾听中获得了安慰，病床上的母亲把长期的痛苦掩在生命的最深处，她的离去平静而安详，叶落无声。

“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕啊。”甜甜脆脆的声音，轻轻盈盈的身影，红红和她的红心苕从此变为天街小站的风景。行色匆匆的游人见了她，名字也不叫了，远远一句：“哎——红心苕！”说招呼也算招呼，说买卖也算买卖。红红开始还有些不适应，听见喊声，脚步故意迟钝，买卖也不热情。随着生意越来越红火，票子越聚越多，日子越来越好，她的心态慢慢起了变化，听见有人喊，她就乐，回声就甜蜜脆亮：“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕来了啊。”

天街作为全省第一批古村落得到了保护性的修缮改造。百多户人家，一色的青墙黛瓦，一色的四檐八角，一色的青石地面，“绿树村边合，青山郭外斜”，很古的风味。负责古村落保护的乡文物所干部小田拍了个纪录小片在电视上放了，小小的车站就热闹拥挤起来。来天街考察旅游的车辆越来越多，天南地北的人也越来越多。来往的人多了，卖零食小吃的商贩也越来越多，甘蔗、花生、糖醋瓜子、爆米花应有尽有……还有好几家也烤起了红心苕。红红父亲看了心里别扭，要前去理论。红红说：“论什么哩，爸？天街到处是红苕，卖家卖，买家买，你有你的份，他有他的份，你能论出个啥理来？”

红红父亲听了想了，无可奈何，埋头烤红心苕去了。红红默默地提着竹篮出了门。

来天街的客人周期性很强，一般是随着公交车的往返变化而变化。车站没有客车来，还算安静，小商贩们各自守着自己的摊子，目光散淡平和，神态安然自若，偶尔聊上几句家常笑话，聊上一段生意趣闻。说者自说，听者自听，各得其所，没人太在意。但客车一到，商贩们全都成了红眼鸡，一齐蜂拥而上，围着客车和游人叫卖。标榜自己怎么怎么好，买卖价格全在嘴上。开始红红也挤在其中，也高声地叫喊。她嗓音圆润磁实，不急不缓：“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕啊。自产自烤自销，不正宗不收钱，不香甜不收钱……”她的叫喊与众不同，她的烤红苕生意也与众不同。每一次，她的烤红苕卖得比别家快，价格也比别家好。

人来人往，车去车回，小站的热闹一如往常，同行们的竞争一如往常。红红在叫卖中突然有了惊奇的发现：她的那些同行们的目光不再是盯着顾客，而是盯着她。她出现在哪个窗口，同行们就涌向哪个窗口；她喊什么，同行们就跟着喊什么；她卖什么价格，同行们就跟着卖什么价格。红红心里默想：不一样的东西却要卖出一样的钱来，不脸红么？

红红觉得很无趣，再有客车来，她就不往中间挤了，也不叫喊了，而是静静地站在远处看着。

一个冬日的早晨，一辆旅行车开进了小站。

车未停稳，小商贩们蜂拥而至，在一旁恭候多时的一大群乡村干部也围了过去。红红见那势头猛，想外退，还是慢了一步，被同行们挤了个踉跄，篮子里的烤红苕飞出了好几个，落在尘土飞扬的地下，被慌乱中的行人踩了个正着，滑出一个大大的感叹号，甜熟的苕泥在朝霞的映衬下闪闪放出绚丽的红光。红红来不及抱怨，她怕有人重蹈覆辙再滑倒，就双手抱着竹篮守在旁边，不断提醒同行：“滑，滑。小心啊——小心！”

没有人顾及红红的存在，一窝蜂地向前涌。客车瞬间被商贩围住，叫喊声不绝于耳：“买我的，买我的！”乡村干部手忙脚乱地维持秩序。

远处的红红双手抱着竹篮，听着同行们一次次地重复她的叫卖，她又气愤又无可奈何。

就在这时，一双眼睛发现了远处寂静孤立的红红。接着一扇车窗开了，探出一张微笑的面孔，朝红红喊道：“哎——丫头，正宗红心苕，来两个。”没等红红反应过来，那些同行早已捷足先登，扒着车窗大声地叫喊着：“买我的，买我的！红心苕，我的最正宗！”“买我的，买我的，不香甜不要钱。”那人只是微笑着摇头，执著地向红红招手，非要买红红的不可。红红受宠若惊，急急地挤过那些沮丧失意的同行，把热热的烤红苕递到那个人手中。

一会儿，车上便热闹起来，伸出好多只手，朝着红红摇晃着票子，有的要一个，有的要两个。红红满满一篮烤红苕很快销售一空。那个人还走下车，一边吃着红心苕，一边与红红交谈，问她小小年纪为什么不读书？篮子里有这么好的红心苕为什么不随大流叫卖？红心苕是自家种的还是集上买的？一天能卖多少斤，收入怎么样？红红看着那个人，谨慎而羞涩，尽其所知，一一回了过去。一时语塞没能及时回答的，身边的乡村干部作出了补充。

小田见他俩谈得投机，灵机一动，从旁边卖春联的字摊上借来纸笔说：“张厅长，红心苕是我们天街的地名标志性食品，你这样关心它，就题个字吧！”

张厅长本能地扬扬手要拒绝，但见宣纸已铺就，笔墨已蘸饱，欢呼声、掌声经久不息，拒绝已不可能了。他提起笔，运了运气，按红红喊的，写了“正宗红心苕”五个大字，并扬了扬手中的红心苕，笑了：“字不好，是这丫头的烤红苕好。”

红红脸皮薄，怯场，一脸的羞红，不知回什么好。

小田要红红把这五个大字做成招牌挂在她的门店前。红红见自家铺面小，也不好意思自卖自夸，迟迟不肯动手。小田平时吃红红家的烤红苕多，红红多是卖一半送一半，小田为还这份人情，主动帮她装裱好挂上墙。

张厅长那天为何独点红红的烤红苕是天街之谜，但他对红红家红心苕的评价却是不争的事实。红红家的红心苕由父亲一手栽种，地选的是天台山南坡的红沙地，土质细软，墒情中和，追施的是农家花生饼肥，肥力足肥效长久。播种、收获也准时。小暑前插苗，霜降后收获。生长时，日照时间长，水分充足，温差适宜。秋阳下凉晒数日后，入地窖珍藏，确保一年四季不断档。红红家的烤炉不用煤炭，一直沿用天台山的栗木炭，火文味香，生态环保。烤出来的红心苕不糊不裂，品相好，色相好，味道更好。尽管小站卖烤红苕的摊点一天比一天多，但在天街人心里认为正宗的也只有红红一家。

好货有了好招牌，红红家的烤红苕生意很快火了起来。旅游车一到，游客一下车，想尝红心苕的，远远看见金字招牌，径直就到了红红的烤苕店。同行们围追堵截也枉然，降价促销也无效。红红在繁忙的交易中扫一眼身边这些清冷失意的同行，心里会莫名地升起些淡淡的愧疚。

一枝独秀的生意做了好几月。忽一日，红红发现同行的一家摊店门前也挂起了与她家门口一模一样的“正宗红心苕”的大红招牌。红红和父亲看了坐不住了，他们急急地前去理论。那家主人看了，看他们父女俩，率先发问：“你说你家正宗，谁说我家不正宗？你卖你家正宗，我卖我家正宗，井水不犯河水，谁是谁不是？”

“谁？谁？谁？”父女俩你望望我，我望望你，一时语塞。

那家主人就笑了：“这也不是，那也不是，你们跑来论啥？”论啥？红红父亲想想，确实也论不出啥理来。红红觉得这中间有一个理被埋了，埋在哪里？是埋在人心里还是埋在烤红苕里？她一时理不清楚，说不明白。父女俩扫兴而归。

又过了几月，同样的招牌又挂了好几家。红红这回不得不论了。她不是担心同行们抢了她家的生意。她有充分的自信，她家生意抢不走！她担心的是如此以假乱真地模仿下去，真真假假乱了套，她不想办法阻止，良心上怎能过得去？模仿招牌的那些胡作非为的同行们，红红早就领教过了，无理也要辩三分，好话当成歹话听，都不是省油的灯，她是没办法去说了。她拿了几个烤红苕找到小田，想他作一个明断。小田听完她的诉说后，神秘一笑，答非所问地告诉她：“由他们模仿吧，张厅长进去了。”

小田的回话让红红大吃一惊。她突然有一种红心苕被烤糊的感觉，从未有过的失望从天而降。她神情慌乱，手脚无措，心还隐隐作痛。小田神秘兮兮地还想告诉她什么，她没心思再听下去了。她决意要做的，就是先回自家摊点，将那块大红招牌取下来。

招牌挂上去容易，拆下来也简单，红红把招牌靠近烤炉时，烤炉内的栗炭火正旺着，红色的火光红色的字，如霞似血。火炉内烤红苕的香味不再，焦糊的味道逾来逾浓……红红木木地站在火炉边，心已飞翔远去。这一切，父亲看在眼里，莫名其妙，那些挂着以假乱真招牌的同行们看了也莫名其妙。

季节的脚步匆匆忙，一晃又到了冬日，天台山的雾变得很稠很湿，巨形的山影一片模糊，高大的毛栗树一团一团隐入其中。树上早醒的鸟儿啼声很远，山脚下的天街小站被雾深锁着似见似不见，浓重的雾帐中只有红红的叫卖声一如住日的甜脆：“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕啊。”

绕城的公交车还未进站，天街飞往县城的候鸟群还没有醒来，卖红心苕的同行正猫在店子里伺机蓄势待发，只有红红的叫喊声洇入水雾，愈加空灵隽远。烤红苕的香味和热气也随着喊声渗出，在冬日的寒气中静静地飘散，隐隐地薄薄地似有或无。红红捂了捂盖在竹篮上厚厚的新毛巾，想起第一次提篮上街时父亲说过的话，一技之长，日久天长，她当时是真真地不明白，经历了这些年后，红心苕的芳香是入心入肺了，她是真心地希望这家传的一技能够随她春夏秋冬的脚步日久天长。

“烤红苕，烤红苕，正宗红心苕啊！”红红的声音喊湿了天街的晨雾。