泥泽之花小罗伯特·唐尼
2018-09-19寒一一
寒一一
他出生在一个艺术之家,父亲是好莱坞集导演、编剧、演员三位一体的全能电影人,而母亲是一位喜剧演员兼作家,他是货真价实的星二代。他脑海中开始储存记忆影像的时候,正是他父母事业的巅峰时代,小小的他每天跟着父亲的创作团队一起生活。四岁那年,他参演了奇幻喜剧片《狗狗人生》。开眼即老,他身边环绕着的不是同龄儿童,而多是成年神经质的醉鬼。父母离婚后,他成为一个背包儿童,在父亲和母亲的家之间穿梭,过着世界巡游的生活。
父子间的乐趣很多,最开心的莫过于父子俩穿着印有超人T恤,大手握小手相牵在村子里散步的情景。小唐尼仰望着父亲,父亲就是他心里的超人,掌管着他所未知世界的一切,当然也包括他八岁那年父亲递过来的一支大麻。
小唐尼跟随父亲参加过很多那个年代最辉煌的派对,名星、毒品,耀眼的闪光灯和舞台关闭后,那幽暗中的落寞,都在他的心里烙下了深深的印痕。同时也成为加速他成长的催化剂,也让他迅速理解娱乐圈这一个有着着华丽外衣的世界。父母血脉中的基因,注定了他是一个早熟的孩子,不,他更像世人眼中的妖孽。
他,就是一九六五年出生于美国纽约州的小罗伯特唐尼,一个青少年时期与毒品相伴着成长的人。如果说成长必得汲以养分,他的养分则来自于毒品,在整个青少年时期各种毒品陪伴着他。他也曾经和父亲一起吸食毒品,对于父亲来说仿佛这是一种爱的方式,尽管在他人看来近似毁灭。如果说黑夜与白昼各为世界的半壁江山,那么父亲充分地、完全地给予了他世界最黑暗的那一部分。
唐尼学习过古典芭蕾,但表演却是自然而然发生的事情,他没有正式学过表演,甚至没有一位专业的老师。他从童年开始一直在向成人学习,表演也不例外,他遇到的那些剧组就是他的课堂,那些面孔各异的成年演员都是的老师。可以说是那些形形色色的演艺人,用他们各自独有的表演技巧组合成了一个电影演员唐尼。以至于他作为主角的第一部电影《泡妞专家》誉满好莱坞时,人们对于这一颗名不见经传的新星,有一种既为初识,又似故人的熟悉感。
《零下的激情》里吸毒上瘾迷失自我的富二代朱利安,与他的命运简直就是一镜之隔的人生。他们有太多的共同点,电影、毒品和明生就是他们目力所及世界的全部,所以他根本不用费力去演,他本色即如此。但正是这个看似糟糕的角色,奠定了唐尼在好莱坞的地位,那些一向刻薄的评论家们称赞他是同一代演员中最具天分的。之后他在许多部电影中出现,并与各个年龄段的搭档们结下友谊。
往往互相成就的角色与演员之间有一种秘而不宣的缘份。将唐尼送上第一座演技高峰的是《卓别林》,他接下这个角色之初并不被人看好,一个年龄跨度长达五十年的历史经典人物,复活他何其难。但是唐尼惊艳地做到了,从年轻优雅到年迈多疾的卓别林,唐尼_点点挤进去直至成功附身,忧郁的眼神,充满神经质的动作特质,唐尼成为了银幕上的卓别林。他以此片入围奥斯卡最佳男主角,夺下英国金像奖的影帝头衔。英国女王伊丽莎白,亲自去参加了这部她喜爱的电影,在莱斯特广场举行的伦敦首映式。
登高必跌重,由于从孩童时代就开始吸毒,到了成年时唐尼的毒瘾已经非常严重。一次,警察在高速上查超速时把他截停,在他座位下方发现了海洛因、可卡因和一支马格南手枪,他被送到了戒毒治疗中心。随后穿着病服的他从那里逃出;再次送到安全管制机构后又一次出逃。此后唐尼仍时常霸占着当时的美国娱乐头条,但却不再是他的电影,而是吸毒、携枪、斗殴等成为街头巷尾,下酒谈资的恶迹。终于毒品将他送进了监狱,出狱后,他加入《甜心俏佳人》剧组,并因此片获得金球奖。
就在曾对他青眼有加的各大媒体,纷纷议论他终于要东山再起时,接到匿名电话的警察突袭他的住所,在他房间里搜出海洛因和冰毒,唐尼再次被捕,被送去戒毒。他向法官宣誓再也不逃脱,他决心面对。唐尼说,那时感觉手枪顶在喉咙上,扳机就扣在自己的手指上,我闻得到死亡的味道。这时他已签下《甜心俏佳人》第二季的片约。
再次出狱后,唐尼演艺事业彻底跌入谷底,电影界的各大投资公司已经对他失去信心,没人相信他能完全戒毒,谁也不敢保证他是否能对一份片约从头到尾负责。找不到工作的唐尼失业了'福无双至,祸不单行,他的婚姻也走到了尽到。此时用泥污的沼泽之地,形容他的人生_点也不为过。
也许只有真正面对死亡,人才会有绝地反击的向生之心,从而重新被命运赋予力量。为了生存这位曾经的奥斯卡准影帝,沦落到去给流行歌手做替身拍摄MV,好在还有一位好友梅尔·吉普森愿意相信他,出面为他担保,介绍一些小角色给他。
至此,命运对他的淬炼好像已经完成。因《鬼兆》一片,他遇到了影片的制作人苏珊,两人双双坠入爱河。对于唐尼来说苏珊是黑暗之地的切割之光,为了昭示自己与过去作别的决心,唐尼毫不犹豫开着车把所有收藏的毒品都扔进了太平洋。两年后的夏天,唐尼携手苏珊走进婚姻殿堂,无疑这是唐尼白昼之章的伊始,他已被爱拯救。
尽管已经成功戒毒,可好莱坞这个光鲜照人的名利场,还没有准备好再次接纳他,也没有多少剧组肯垂赐给他一个打翻身仗的机会。此时名不见经传的一家漫画公司漫威,向他伸出了橄榄枝。正在创业初期的漫威影业与唐尼简直是难弟一双,家徒四壁,拍电影是他们濒死前的豪赌。但连《钢铁侠》的启动资金都没有,只能靠抵押角色版权,从银行那里换来了贷款,一旦此次失败,整个公司就会彻底破产。唐尼自降片酬,成为这场赌局中最重要的一员。
结局是激动人心的,《钢铁侠》在荧幕上大获全胜,漫威影业从此开启了它银幕上的英雄时代。而经历过生命最黑暗时刻的唐尼,终于再次用自己的实力和魅力,重新登上了他演艺事业的巅峰,成为这个星球上片酬最高的男演员。往往那些有著最平凡最快乐童年的人,会有最不平凡的特质去开拓自己的疆域,一如唐尼。