像树一样活着（组诗）

张敏华

11月1日，与长岛在苏州沧浪亭

只有落叶，只有被树枝折断的幽静，

身后太湖石溅起的

沧浪，拍打着北宋的岸。

但元气还在。如果俯身，不用说卑微，

仿佛不再有焦虑承担着彼此。

——迷恋，宿命，不完美地活着。

而它们的神秘，支撑，穿堂之风，

昼夜，像更高处的瓦当，

渴望雨雪，被还原，或破碎。

是否到了时候？生死之门虚掩着离别，

时光隐退，沧浪还在，

就在这里，只愿成为虚无——

风沉默了

惊呆的日子，

一群狗狂风般从你面前经过，

催生恐惧的窟窿。

也许已经胆怯，双唇翕动着怎样的

不安，你身后的蛛网，

焦虑，蛛网上的蜘蛛？

突然间，风沉默了——

你举起双手，松开手指，又突然

握紧拳头

临时生

意外地诞生，长大，伸直脖子，

在镜子里衰老。

试图摆脱自身，又从自身中分离，

只剩下一颗不归之心。

风抛下一张网，又像猫

抓挠着这尘世。

临时生，临时死，仿佛整个宇宙，

一粒尘埃，无边无际——

就这样

午夜醒来，感觉夜色

还在涨，

被子间黑色的

沟壑，向更深处的两边偏离。

被窝里，我的右脚趾

在她的左小腿上来回游动——

是迷路了，

还是就这样变老？

属于你

活生生的，石头，山，树林，

活生生的，天空，飞鸟，星辰，

在场，或在消逝的途中。

石头挨近我，山挨近我，

树林也挨近我，

而我属于你：天空、飞鸟、星辰。

终于看见你，像看见一堆火，

欲望、记忆、尘土——

都在这里

需要

天气离奇的热，以致蝉失去了耐心

席子留下新的折痕，我躺下

唯一能做的，是等待——

像在医院候诊：B超、心电图、胸透……

似乎想从这些诊断中找到答案

三天前渴望阳光，现在却渴望雨水

人类从地球上取走

大多的东西，窗外的紫外線

过于强烈，戴上墨镜

让目光渐渐黯淡

窗外传来鸟声，没有猎枪，也没有网

鸟比人自由，有一览无遗的天空

还有大片的湿地和原始山林

不像我们，被钢筋和水泥裹挟到这里

给自己安上防盗窗，变成鸟笼

但这个世界需要瘦下来，需要

清肠、排毒、去湿除寒

像现在需要一场暴雨，一次淬火

又像铁匠，需要汗水和伤痕

以铁坯、镰刀和传奇现身

出门安检，为你们、他们，也为我

一切都可以解释，但安检仪

发出的声音，不同于窗外的鸟声——

我躺着，翻了个身，这是另一个我

终于离开了一家陌生的医院

畹町桥

徘徊在这边，我不敢再往前走，

这边，我说出自己的国籍。

桥上是混沌的反光，

桥下河水清洗难以愈合的伤口。

生死没有归途，

远山，这空空的祭坛

我也两手空空，旗杆投下的影子

将我拦腰截断——

木屑

落叶成拼图，被锯下的树枝

堆到眼前，

父亲满身木屑，跟随风

穿梭在树林里。

父亲手里的锯子

受困于宿命的选择，不敢轻易

呻吟，喊出痛——

太阳终于钻出云层，短暂的

寂静之后，又响起

锯树声，和父亲的咳嗽。