卡特琳·普兰每次筋疲力尽地呼吸，我的力量都随之生长

李乃清

58岁的卡特琳·普兰（Catherine Poulain）拥有一张风霜密布的面孔。这名勇敢的法国奇女子，“她从海上来”，曾在美国阿拉斯加一艘名为“叛逆者”号的渔船上过了10年冒险生活，其间，她将自己的身体和灵魂完全交付给了疲劳、寒冷、伤痛及各种危险，“出海捕鱼在我身上会有一种燥热的感觉，一方面是兴奋，一方面又是恐惧。”

普兰1960年生于上普罗旺斯省的马诺斯克，冒险的念头很早就在她心里埋下种子。三岁时，为了看见地平线，她爬上电线杆眺望远方，看着道路蜿蜒消失在天边。“我想这是自然的召唤，作为牧师的女儿，我从小在教堂长大，但18岁时我没有继续读书，而是成了一名木匠学徒。”

20岁时她离家出走，行遍世界，做过各种体力活。她在加拿大挖土豆，在冰岛的鱼罐头厂做工，在中国香港做过酒吧女招待。“我11岁时就偷偷摸摸开始打工，当时到法国一座山上做农民，20岁时在亚洲国家浪游了一年，在香港打工时还被评为酒吧的‘最佳女招待，之后我又放过牧、玩过马、养过鸟，我养的是那种非常大型的鹰，给它喂食很危险，手套要戴到肩膀这里，动作要非常轻，不能激怒它们，这些工作都很有意思，但我最爱的还是出海捕鱼。”

在普兰身为非法移民的美国“逃亡”时期，她在阿拉斯加的渔船上工作了十多年，这是美国最艰难、最危险的工作之一，她将这一经历写进了处女作《在海的尽头遇见你》（Le Grand Marin）。

在这部小说中，普兰写了一位渴望漂泊的法国女人莉莉，她离开南部老家，花100美元乘坐一辆灰狗巴士穿越美国大陆，千里迢迢辗转纽约、西雅图来到阿拉斯加的科迪亚克岛。莉莉没有身份，也没有经验，她四处托人，恳请渔民带她上船。尽管对于一份气力活来说，她的身材过于矮小，但她还是说服了船长带她出海捕鱼。如此，这个毫无捕鱼经历的女人和五个粗壮的水手出海了，她是船上唯一的女人。

普兰以女性细腻的笔触，将她在海上十多年的奇特生活写成了半自传式的小说，《在海的尽头遇见你》出版15个月后就登上法国各大书店畅销书榜，過去两年内又横扫英美畅销书榜，摘下比埃尔·奥兰图书奖、约瑟夫·凯瑟尔文学奖、海人奖等一连串殊荣，普兰也成了媒体眼中“康拉德和梅尔维尔海洋叙事的继承者”。

那儿是尽头。再过去就什么也没有了。只有极地的大洋和浮冰。还有午夜的太阳。我很想上那儿去。坐在尽头，一切处于世界的高处。我总是想象着，把两条腿挂在虚空中……我会吃冰块，或爆米花。我要抽支烟。我看着。我很清楚，再也不能走得更远了，因为地球已到终点。

女主人公莉莉刚抵达阿拉斯加的科迪亚克岛，当地车牌宣称：阿拉斯加是“最远的边境”。莉莉的人生目标就是去阿拉斯加的巴罗角，这也是普兰的梦想之地。“我后来去了科迪亚克岛上的渔村，那里聚集着越战老兵、因纽特人、流浪汉等，都是心碎的、失了根的漂泊者，这片土地本来是因纽特人的，但却被剥夺了。在这个被称为世界尽头的地方，聚集了被社会边缘化的这群人，他们内心都曾深受煎熬，见过这个世界最惨烈的一面：生死离别、无奈漂泊……但在这里，他们相信可以抛开过去，从零开始，他们也正是这样做的。在阿拉斯加，大自然是纯净原始的，一切都很简单，但生活也充满挑战。”

在阿拉斯加度过10年后，由于非法捕鱼，普兰被勒令遣返回法国。“10年后移民局还是来抓我了，他们来捉我时我可是奋力反抗啊，好几个男人把我绑了起来，我想跳海，他们还是把我从海里捞了起来，没办法。”

如今，普兰已回到法国家乡，她一半时间在阿尔卑斯牧羊，另一半时间照看波尔多的葡萄园。上海书展《在海的尽头遇见你》分享会期间，普兰在黄浦江畔的建投书局与我聊起她的渔牧生涯，面对江上往来船只，她卷了支烟，深吸一口，看样子又开始怀念阿拉斯加的海上生活了。

“我常和人说你要去阿拉斯加，因为那里是世界的边境，但我又跟他们说，世界的边境往往在我们心里，而且这种边境无处不在。其实书中我所写的很多人都不快乐，他们感觉自己被禁锢，很多读者也生活在‘监狱当中，但在书中寻求到力量，他们找到了内心想要逾越的边境。”

我们就是大海的“雇佣兵”

人物周刊：说到这本《在海的尽头遇见你》，你对阿拉斯加的情结源头是什么？为何如此向往去那里捕鱼？

卡特琳·普兰：我们称阿拉斯加是世界的尽头，这种说法本身就让我感到非常梦幻，心向往之，所以，这成了我给自己定的一个目标，我要到世界的尽头，超越那些曾经限制我的束缚，去探索生命的奥秘和生死的意义，我渴望知道在最后的边境我将要面对什么，超越了边境，那一头又有什么？

真正来到阿拉斯加后，我发现这真的是世界的尽头，我的心似乎找到了归属地，就像莉莉找到了她内心真正追求的热忱，决定在那里留下来捕鱼。

人物周刊：海上生活苦不堪言，每天只睡四小时，始终穿着湿透的外套和鞋，没完没了地掏鱼内脏。身为女性，你要忍受各种不适，每天都在与自然和疲惫斗争，书中描写了不断重复体力劳动导致的极度疲劳，说说你对体力劳动的体验？人在筋疲力尽下的状态是怎样的？

卡特琳·普兰：我非常喜欢让自己的身体去体验这种极致，超越我能承受范围的这种筋疲力尽的感觉。在这个过程当中，可以说我的喜悦随着我身体的透支一步步展现出来，我能感觉到每一次筋疲力尽的呼吸，我的力量都随之生长，好比骑马，我像个骑士一样，在马上变得更加意气风发。

你知道，海上的劳作都和自然有关，说到底，大自然是最有力量的，我们和自然抗争的同时，也是和自己的内心斗争，试图找到属于自己的力量，摆脱恐惧。茫茫大海，极度孤独，筋疲力尽时似乎会达到某种忘我甚至沉思的状态，所有念头都消失了，只剩下生存，根本也容不下其他念头，正因如此，生活变得非常纯粹，身体、头脑、自然重新联系到一起。生活在城市，我们的头脑和身体其实是脱节的，有时在做一件事，脑子里却有许多纷乱的念头，然后被各种念头打断，但在阿拉斯加捕鱼，不允许你有任何分心。

人物周刊：书中莉莉被一条鳕鱼刺伤中了毒，需要公海救援（转移到另一艘船上）和住院治疗，这是你的亲身经历？海上捕鱼生活中最危险的是什么？

卡特琳·普兰：其实危险无处不在，不管捕什么鱼，你去捕鱼时都有可能中毒，因为很多鱼体内的分子里有些毒素，刺伤后没有消毒很容易伤口溃烂，非常危险。其实捉螃蟹更危险，因为捉螃蟹要到白令海峡（The Bering Strait） ，我们称之为“无聊之海”（the boring sea），其实这是个文字游戏，那里风平浪静时一丝涟漪都不起，但捕鱼的时候经常狂风大作，船会被打翻，沉船屡屡发生，很多海员因此溺死。有一次为了捕到大螃蟹，我们很多船员丧生，我其实一直生活在恐惧之中，但这种濒临恐惧的感觉又让我异常兴奋。

人物周刊：是怎样一种勇气和力量让你能够直面这些危险，最后战胜这种恐惧？

卡特琳·普兰：这其中的力量，可以说是我对于危险和死亡一种由衷的像发烧一样的沉迷，我在刚开始捕鱼时有位海员跟我说，你要小心一点，一旦开始捕鱼就会深陷其中，不能自拔，这是会上瘾的。的确如此，我在从事其他工作时常常怀念在海上捕鱼的日子那种刺激的感觉，尤其是在生死边缘工作，那种小心翼翼、如履薄冰的感觉。

人物周刊：书里也有一些血腥的镜头，例如吞食刚刚剖开的鱼的心脏，第一次生吃鱼的心脏是种什么感觉？

卡特琳·普兰：这确实是独一无二的经历，刚开始捕鱼时我并不清楚原来这是个充满杀戮的过程，我只想去捕点鱼，没想到真正出海上船后，我发现每天浑身都是血。有一次我捕了鱼，开膛破肚后把心脏取出来放在桌上，这个心脏还在怦怦直跳，它让我感到慌乱、罪恶、不知所措，但同时又有种极度的美感，看到这颗活蹦乱跳的心脏，我真的不知道该怎么做，当时直接反应就是把它活活吞下去，感觉这颗心还在我的肚子里跳，非常温热的一种感觉。

人物周刊：听上去很恐怖，小说结尾有段诗意的描写，莉莉看着大海里的游鱼，突然觉得做一条鱼也挺棒的，然后发问，但我们这群人是杀鱼的……

卡特琳·普兰：刚开始捕鱼时，这个问题始终缠绕在我心头，为什么对鱼展开杀戮？这其实是种非常矛盾的心理。出海捕鱼每天都是一场野蛮的生存者游戏，不是它死就是我亡，一切都是直接的生理反應，一种纯粹的杀戮，这个问题伴随着我整整10年在阿拉斯加的经历，其实在海底杀戮也进行着，鱼类也在互相残杀。我想，有些人生来就要做“脏活儿”，不光杀鱼，还有些人必须为国奔赴战场，虽然他们不想去。我们就是大海的“雇佣兵”，我们杀鱼，也在用鱼喂养别人，杀戮和喂养同时进行，恐怕这就是人生的真相。

海上小社会，“囚禁”中的孤独与恐惧

人物周刊：为何给小说女主人公取了莉莉这个名字？听上去是个蛮柔弱的女孩，这个莉莉和你本人像吗？

卡特琳·普兰：莉莉这名字本来就是个小女人的名字，她也确实是个小女人，事实上莉莉就是我。刚到阿拉斯加，登上“叛逆者”号，船长问我叫什么名字，我告诉他我叫凯瑟琳，他立刻表示不同意，太难记了，而且他认为这名字根本不属于海上生活，船上非常喧嚣，又有风浪噪音，叫起来谁都听不到，必须改，后来船员们都管我叫“莉莉”，我也喜欢这个名字，大喊莉莉和英文Really的发音相似，简短、欢快又响亮！

人物周刊：说说海上这些男水手们吧？莉莉可是船上唯一的女性。

卡特琳·普兰：虽说莉莉的确是我本人，这部小说也是基于我的人生经历创作的，但这本书主要是想叙述海上这些水手，展现他们的人性。在阿拉斯加做水手很艰难，船上就我一个女性，刚开始并不容易，但后来我们成了一家人。有次我在一间酒吧环顾周围的男人，我想，为什么他们会成为我的兄弟？为什么这些人的故事吸引我？我想写这些男人，他们内心受过伤、始终追寻刺激，我看到了他们艰难、痛苦的生活，看到他们的孤独和绝望，但很少有人谈论他们。

人物周刊：小说中，莉莉被高大英俊、沉默寡言的瑞德吸引，说说这个“硬汉”？

卡特琳·普兰：这本书的法文名直译过来是“水手王”，其实就是瑞德，我在海上遇到的这位高大的水手，他酗酒，非常狂妄自傲，邋邋遢遢的，在别人眼中他可能就是一个人生输家，完全的混蛋，但他在船上对我来说这么魁梧高大。瑞德像其他海员一样都是非常绝望的人，他们为了生计每日都在求生边缘挣扎，受尽折磨。瑞德（Jude）这个形象在《圣经》中是指耶稣的弟弟犹大，那个无望的圣徒，这个名字很好地折射出瑞德这群人的心理状态。

人物周刊：小说中，莉莉和瑞德相爱了，捕鱼季一结束，水手们回到岸上，莉莉只盼着能够继续出海，瑞德却想回夏威夷安顿下来。通常我们总觉得女性偏于安顿下来，男性总在出发奔跑，你这么写，也许女性在面临爱情与自由的选择时，有时可能比人们想象的更勇敢？

卡特琳·普兰：这其实是我写这本书时非常明显的一种感受，因为出海捕鱼的强大力量一直烙印在我灵魂深处，是我寻求所谓受限的自由的一种方式，如果没有限制，自由就不存在了。瑞德酗酒不分昼夜，每晚我和他躺在一起时，我心心念念的就是出海，我一直想逃脱这种窠臼，想要寻求自由。

人物周刊：小说开篇引了惠特曼《草叶集》中《来自无尽摆动的摇篮》里的诗句，说说惠特曼对你的影响？

卡特琳·普兰：惠特曼的《草叶集》对我影响非常大，因为里头讲的就是赤裸裸的人性，在惠特曼的诗作中，他经常提到人对于命运的探索，一种魂牵梦萦的对于命运的求知欲，我与海洋之间的故事也是如此，我出海捕鱼的历程也是对自己人性的一种探索。

人物周刊：这首诗中多次提到孤独，大海上孤独的夜晚、孤独的歌者、孤独的听众，你对孤独如何理解？

卡特琳·普兰：在海上我们的确非常孤独，这种孤独首先是身体上的，一个人在那里自生自灭，跟海洋搏斗，我们的生命完全听凭海、风、浪，可以说是一种随波逐流的状态，非常孤独。其次，在海上我们处于一个小社会，周遭都是和我一样的海员，因为在海上，可以说我们成了这个环境中的一个囚犯，无法逃脱。在海上我们往往被这两种孤独困扰，一方面害怕自己生命受到侵害，另一方面要融入这个小社会，对抗被囚禁在这个环境中的恐惧。

捕鱼、牧羊、收种葡萄；灵光闪现，说走就走的旅行

人物周刊：听说你34年前来过上海，当时你对这座城市的印象和记忆是怎样的？多年后再来上海感受最深的是什么？

卡特琳·普兰：那年我23岁，我是乘坐邮轮从香港来的。那是冬天。外滩从雾中显现，我登陆，发现一个被称为“花之心”的巨大的神秘国度，我只身一人，陷入恐惧和魔力混杂的世界另一端的不确定性，每次启程都是新打开的一本书，都是我们要填写的空白页。

我坐船到宁波，街上有米馒头的甜味，隆隆迎接白天的木制火车，水和树之间笨重的水牛，低矮的房屋，豆浆和拔丝糕……我印象非常深，我在路边吃了个茶叶蛋，当时卖茶叶蛋的大妈不肯把茶叶蛋卖给我这个欧洲人，她觉得我不可能喜欢，但我觉得茶叶蛋很对我的胃口。

再次来到上海，我感觉像重生了一样，上海和中国经历了翻天覆地的变化，和三十多年前相比，我完全像到了另一个国家，这里现在正处于日新月异的变化中，我来到这里，好像旧生命刚过去，新的篇章已经打开。

人物周刊：听说你曾在香港打工，一个法国人，语言不通，怎会千里迢迢去香港？

卡特琳·普兰：还很年轻的时候，我就非常喜欢旅游，想去看看这个世界，我一个朋友建议说何不去中国香港这样的地方？我相信去到那里，我的智慧和经历都会得到极大增长，所以我只身一人去了香港，那时候我的钱全被偷光了，身无分文，怎么办呢？总不能再回法国吧？我就开始找工作，必须自力更生，于是就到香港一个码头上工作，我在那里待了一年。

后来一个新加坡朋友告诉我，要了解香港就要去香港的酒吧看看，于是我找了份酒吧女侍的工作，但我后来发现，这个酒吧在红灯区。我当时很年轻，非常单纯，红灯区的景象让我非常惊讶，同时又觉得很有趣，这份工作的确是我发现世界、观察人生百态的一个好窗口。

人物周刊：如果说去阿拉斯加出海捕鱼是一种离开，那你现在在南法牧羊和收种葡萄园可否算作某种“回归”，类似我们中国人所说的归园田居？

卡特琳·普兰：不管是在阿拉斯加还是在我的家乡，我所寻求的都是一种合一。在阿拉斯加，我为了实现对海洋的热爱，寻求人的极限。在海上，我需要融入男性的世界，和水手们结下了深厚的情谊，与海洋的广袤相比，人类如此渺小，在这个过程中，我找到了自由和内心的平静。现在回到法国深山中，几个月都和羊群日夜相处，我还是在寻求这种合一，因为在和牲畜接触的过程当中，我一直生活在身体极度疲惫和生理极度恐惧中，因为我害怕被狼吃掉，或者暴风雪暴风雨时可能会被饿死冻死，这对我内心的影响和出海是相似的。

人物周刊：说说你在梅多克葡萄园农庄的生活？

卡特琳·普兰：为什么我又去这个酒庄里干活呢？因为我之前读书学的是放牧，但我不希望自己一生都是牧羊人。放牧非常辛苦，一周七天时时刻刻要盯着你的羊群，你和这个社会是脱节的，我这人本来社交方面就不是很强，算是比较孤冷的，一直这么放羊让我有点小小的担忧。之后我就想去酒庄工作，变成一个季节性的牧羊人，冬夏放牧，春秋去酒庄工作。酒庄里不是熙熙攘攘的，当中有个房间，我在里面拿出笔记本，写上一点东西，這就是属于我的自由。

人物周刊：捕鱼、牧羊、种植葡萄，这让我想起《圣经》中久远的年代，你个人非常推崇这种古老原始的渔牧生活？

卡特琳·普兰：我之前就一直是个农民，我想象不出来自己做白领或其他工作的样子。我曾经也做过工厂女工、帮助老年人的护工等等，这些工作我也喜欢，但我更爱在大自然中工作，和大海、阳光、牲畜一起生活，我可以时刻感知到身体的变化，它发出一些信号，接通我心里的感受，这才是我所热爱的工作。

人物周刊：今年上海书展的主题是“旅行的意义”，对你而言，旅行的意义是什么？你已经去过“世界的尽头”，下一站旅行的理想去处是哪里？

卡特琳·普兰：我认为旅行首先是对自我的追寻，走出原本非常单一的生活和狭隘的世界观，去遇见一些新的人、新的观念。在我的旅行过程中，首先推动我出行、离开我没日没夜的工作生活的一个动力就是去寻求改变，为此我愿意提起包马上出门，说走就走。我还在寻找下一个目的地，对我来说，每次旅行都是在孤独中酝酿许久后产生的灵光乍现，灵光闪现，我就立马启程去追逐那个梦想旅行地。

编辑 周建平 rwzkjpz@163.com