闪光的黑丝绒

李乃清

黑暗中，舞台深处一架黑钢琴，营造出夜未央的神秘感；琴音滴落，清脆通灵，一片澄明，在起落跌宕的音符中，展示着人物的情绪转变与扩张。

女人、黑夜、钢琴；童年、战争、父亲；爱情、死亡、孤独，还有“生活之痛”……那是法国香颂女王芭芭拉（Barbara）的人生，如今由一代影后朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）携手钢琴家文森特·勒德姆（Vincent Leterme）搬上舞台，形成眼前这幕独特的音乐戏剧《生如夏花》。

“每每坠入无底深渊，我总是挣扎着爬起。诚然，生活让我体会了它的五味杂陈……”，芭芭拉在自传《曾有一架黑钢琴》中写道。

这位传奇香颂名伶，生前总是玄衣短发，描得甚浓的眼睑既勾人心魄又冷艳孤绝，柔中带刚、媚中藏傲。她的聲音不超过对话分贝，吟歌时常以倾诉女人秘密心事的姿态娓娓道来，耳语式的呢喃令人很快沦陷在她温柔的歌声中。

芭芭拉与雅克·布雷尔（Jacques Brel）、乔治·布拉森斯（Georges Brassens）同被誉为“法国香颂3B”，是上世纪60年代英美流行乐大举入侵前最后一道“马其顿防线”。她是首位将自身经历写入歌曲的女伶，那首《黑鹰》（LAigle Noir）曾在12 小时内达到百万销量，至今仍是法国学校的示范歌曲。

在简约的钢琴音背景衬托下，比诺什缓缓步入舞台，念叨着天刚蒙蒙亮时的恋人絮语，“我的家”“我的卧房”“我的床榻”……

褪去银幕上的华丽装扮，比诺什一袭黑衣、赤裸双脚，时而蜷缩在地，显得如此脆弱，但瘦小身躯里却蕴藏着无穷能量，正如她所演绎的芭芭拉。

“这里的歌曲，有些描写爱情，有些描写童年，有些描写绝望，有些描写背叛，所有都是真实的。浸润于灯光和情绪中，我不是歌手，钢琴家也不是，但芭芭拉把我们聚在一起，这里她的声音空缺，却成了演出的特色之一。”

芭芭拉的幽魂在全场飘荡，比诺什仿佛一名通灵的驯兽师，催眠般驱使着她的观众，伴随着一把低沉性感的磁嗓，一只只言语的兽从她的嘴里爬出来……她唱的不多，歌声的“留白”反而营造出缅怀芭芭拉的特有氛围。

什么离了雨水还能生长？什么能够永远不停地燃烧？

石头离了雨水还能生长；爱情能够永远不停地燃烧。

芭芭拉的歌里常常下雨，弥散着湿漉漉的忧伤情绪，“下雨了，下雨了……我的皮埃尔。”那首著名的《皮埃尔》（Pierre，法语也有“石头”之意）就像雨水浇不灭的爱情火苗，也带出芭芭拉如火燃烧般的人生中的痛苦与甜蜜。

“每一次我们谈及爱情，都伴随着‘第一次和‘永远……我爱你，这是第一次，就像每一次。”比诺什面向观众，道出芭芭拉的心声——“我曾经需要这种爱的感觉，用它来歌唱！”

琴音缓缓流淌，连绵的简约旋律，像生命一样，不容你停下脚步，有片刻喘息……突然“嘭”的一声巨响，矩形光束打开一扇记忆之“门”，照入芭芭拉不堪回首的童年阴影中。

芭芭拉1930年生于巴黎铁路终点站的汽笛声中，这里是德占阿尔萨斯的法国流亡者的聚集地，她的双亲都是犹太裔。1940年6月巴黎沦陷，战火纷飞中，芭芭拉一家东躲西藏于各个避难所，深夜，她的父亲会爬上她的床……10岁的芭芭拉遭到父亲的性侵与虐待，身心烙下重伤，甚至导致了她后来的不孕，她曾坦言：“如果我有个孩子，就不会出来唱歌了。”千疮百孔的童年，所有伤口都化为哀歌，芭芭拉将自己埋葬在音乐中，她弹钢琴，并且忍受着一只手反复做手术的痛苦。战后，她的父亲抛弃了家庭。

光影幻变为幽谧的蓝紫色，比诺什抱膝蹲坐在地，缓缓铺展四肢，僵直地平躺开来。“我听着微弱的嗓音，盯着要亮起的红灯。整个人生，都在向我警示危险。当我在悬崖高处头晕目眩，这声音保护我，使我免于坠落。”

南特的雨淅淅沥沥，灰色的天空令人心碎，又一个冰冷的故事。

《南特》（Nantes）兴许是芭芭拉最伟大的作品，歌曲讲述了一次前往陌生小镇的火车之旅，清晨她突然接到电话，被唤去探望垂死的“他”。“自他离开那日，我便一直期盼、一直祈祷，这消失的家伙，会在白日间重新出现。”直到歌曲最后，她哭诉着唱出“我的……爸爸！”

芭芭拉以歌曲的方式判决了在她生命中一直鬼魅般存在的父亲，她赶去南特为他送终，但最终没有赶上，他没有道别，也没来得及说声“我爱你”。她将他葬在石头下，边上留下一支玫瑰。琴声如诉，比诺什的念白低沉怅惘：“这个让我恨之入骨的父亲，我再也没机会对他说：‘我原谅你了，安息吧。我走出来了，借助我的歌声！”

一架钢琴，几束追光，极简的舞台形散而神聚。演出接近尾声，54岁的比诺什轻盈旋转，翩跹飞舞起来，她的面容或渴望或绝望，肢体语言与音乐水乳交融，最终形成一个人的气场，并强大到撑满整个舞台、整座剧场，人们仿佛看到了那个勇敢的芭芭拉：不愿向黑暗屈服，朝着太阳初升的方向狂奔……

世间万物皆有缝隙，因此光才可以照进。在比诺什看来，芭芭拉以歌唱翻转了生命中的阴暗面，“将黑丝绒变为了灿烂千阳”，正如她在歌曲《生活之痛》中反复吟唱的，人生看似沉重，但那只不过是几滴眼泪，不足挂齿。

它悄无声息地来了/从遥远的地方/涉过漫漫水流/带着神秘的面容/某个清晨/当你醒来/看似无影无形/但这就是它/渗入你体内的空虚/使你震惊/生活之痛/生活之痛/尽管人生艰辛/仍值得我们揣梦前行。

（实习记者陈梵亦有贡献）

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com