我们唯一的一次旅行

陈思呈

妈妈得了癌症之后，一直有个愿望，就是到一个以山清水秀空气优良而闻名世界的村庄——巴马去住一段时间。

我知道她有这样的愿望。但是每当提及成行的可能性，妈妈就提到了现实上的不便利，比如说，要带的药很多，她晕车，而我们也不便请假，等等。于是这个愿望便一直被搁浅。其实妈妈拖着没有成行的原因，是不想给我们添麻烦，她一生都没有理直气壮地提出一个“为自己”的愿望。

直到妈妈沉疴愈重，几乎连走路都非常艰难的时候，她反而强烈地提出，想到巴马去。

那个时候肯定来不及了。她已经病得连走路都喘，下楼都需要坐轮椅了。

我后来猜测，去空气清新的巴马，也许是我妈能想出来的、求生的最后一招。可是，这太晚了。

其实她一生都想走到更远的地方去，但前些年，我们总觉得：总会有一天，也许有一天，将来有一天，必然有一天……到了那时候，再说。

那一场我妈在健康的时候应该进行的旅行，从没有实现过。前面我写过，我知道，唯有来自脐带两端的母女二人，唯有这么一份充满互相折磨、争吵的情感，是我能在人世上感知和付出的最深的感情。但是就算如此，我对她，也只能这样。

人们常说，人类的爱都是向下的，没有人会爱自己的母亲像爱自己的孩子。这是不是人性中悲哀的真相？

妈妈化疗的时候为了增强免疫力而开了一些补药，她总是问那个医生，这样的药，她那个“血气不足”的女儿是否适用，令医生啼笑皆非。最后病重时，妹妹给她买了台吸氧机，那台吸氧机令她有了两夜良好的睡眠，第三天她见到我，竟然提出让我也戴着这台吸氧机去睡觉。

我上大学时，有次妈妈来学校看我，我和她住在学校的旅馆里，挤在一张床上。那晚我突然患上急性肠胃炎，手脚冰凉，上吐下泻。我妈雷厉风行地冲出去，给我买回来一堆药，当她发现我手脚冰冷，便毫不犹豫地把我的双脚抱在她怀里。当时我已经是一名大学生了，有点不好意思，便缩了缩脚，她怒吼了我一句，我就不敢动了。然后，我就那样被她抱着睡着了。我想到这件往事是因为，我从来没有这样抱过我妈，即使她病得那么重，而我只是肠胃炎。

是的，我没有带我妈去旅游过一次。

但她去了更远的地方，她离开地球了。

我们在一起的回忆，失去了时间的维度，小时候的事和后来的事打成一片，不分先后，混淆界限，在脑海中陆陆续续地时浮时沉。

于是，我就想到了五岁那一年的那次出走。阴差阳错，那就是我妈这辈子与我一起的，属于我们两个人的唯一的一次旅行。

我猜测，那个新年我妈妈是什么心情，她知不知道这么一次旅行，是一种隐喻？会在三十几年后，越发清晰地被我放大它的细节？怀着一种难以言喻的心情？

那个很小很小的招待所，必定早已不知所终。在它有限的几个客房里，大概很少接待过离家出走的少妇，还带着一个懵懵懂懂的幼儿。她们在这座邮票大的城市里流浪了几个小时，然后她们把这场流浪偷偷修改了性质，变成一种犒赏。

我记得江边的夜晚是多么安静。风从走廊吹过，带来了江面上轮船的汽笛声，那么低回，辽远，像一声呜咽。天地间充满巨大的宁静，我心里被不明所以的情感所鼓胀，仿佛轻轻一挤，就汁液淋漓。

在那个时候，我们是彻底的相依為命。

相依为命的意思是，其中的一个人死后，另一个人，也有一部分是死的。

在目睹、想象了我妈的苦痛之后，我曾经不确定，我的独活，是否可以理直气壮，是否可以顺理成章。在那么多的缺失、负疚、误会之后，我是否还有幸福的资格。

夜深人静的时候，我多么希望能与妈妈单独地相处一会儿。多么想和她，真正地到远方去一次。远离争吵，远离我们命运里的人际纷扰，以及俗规中的热闹。也许，在一种被世界抛弃的冷清中，我，便可以拿出我的心来向她描述，而她也不再像荷叶对待水珠那样，不，我们会像一盆水接纳另一盆水那样，我们能互相照见。

我现在常想象，我死了之后，是不是可以重新找到她，重新在一起。甚至我会想象到那个情景，她的样子和健康时一样，在天上居住的地方，看到我风尘仆仆地来了。

妈妈！我大叫着。

她看到我，脸上那种惊喜，但又好像觉得我很傻的表情，我都可以想象。

人不可能再死一次，所以我们就不会再担心分离了。我对这场相逢有一定的信心，原因也在于人死了之后，就不可能再死一次。死去的人赢得了无穷。

时间终于失去了它的威胁。