皇帝即位三年后，大臣不知他长啥样

张宏杰/知名学者,著有《大明王朝的七张面孔》等

清代帝王普遍勤政，他们一生生活起居，大都如钟表般有规律。一个朝鲜人记下了乾隆帝成了固定模式的起居：卯时而起，进早膳，然后看文件，召见公卿大臣们讨论如何处理，一直到中午。晚膳后还要继续处理没看完的公文，或者读书写字做诗，一直到睡觉时分。

从登基到离世，乾隆帝基本上都是按这个日程生活，60多年没有变化。即使到了晚清，这些皇帝虽然能力不足以应付剧烈变化的局势，但是起码能做到按时上下班，每天都要召见大臣，探讨政务，及时处理文件。

明朝就完全不同，特别是中后期的皇帝大都很懒，而且有社交恐惧症，不愿意与大臣见面，只通过太监居中传话。

其实，从明代前期堪称明君的宣德皇帝开始，就已经依赖纸上办公。他不再像明太祖朱元璋和朱棣那样，每天接见大臣，当面讨论问题。而是把所有奏章交给内阁学士去看，看了后写出书面处理意见，经太监交到皇帝手里。

皇帝挑着看几篇重要的，同意就用朱砂笔批上“照行”两个字，不同意就否决。其他不重要的，一律让太监们帮着看，一般是太监们代替皇帝用朱砂笔批上“照行”两个字。然后再由太监交出去。每天需要亲自处理的事情大大减少，可以腾出大把时间来逗蛐蛐，因此被称为著名的“促织天子”。只不过在宣德年间，“及遇大事大疑，犹命大臣面议。”

明宪宗朱见深登基之后，从来不召见大臣当面商量事情，如果需要交流的话，只派太监去传话。直到他当了七八年皇帝，大臣们对此表示强烈不满，集体批评他“未尝降颜一接臣下”。他才破天荒召见一次大学士，但是只谈了三五句话就匆匆了事。

明代第九位皇帝明孝宗在位十八年，召对大臣一共不过一两次。第十一位皇帝嘉靖皇帝早年还很振作，但是后期也懈怠起来，从嘉靖十九年到二十一年六次视朝，二十一年至四十五年这24年里只有3次朝见君臣的记录。

第十二位皇帝明穆宗即位整整三年后，还没有与任何大臣见过面，没有人知道他长什么样。明熹宗在位七年，更是一次没有召见大臣，一切事情全凭魏忠贤作主。当然，最极端的是万历皇帝，二十年不上朝，对于大臣们送上来的奏疏经常不予理睬，放在宫中，既不批示，也不发还。

明朝皇帝的任性还表现在起居无节上，最典型的是第十位皇帝明武宗。他喜欢睡懒觉，历代皇帝都是早晨上朝，他却经常到黄昏才上朝，但是百官得按规定清早就赶到，每次都是从早上等到傍晚。有时候还让大臣白等一天。

有一天，大臣们一直等到晚上七点多，皇帝突然派人通知“免朝”，白等了一天。正德十一年(1516)元旦，文武百官来拜年，但是一直等到傍晚五点多，典礼才开始，散朝时候已经半夜了，近千名官员一天都没吃饭，急着出宫，在宫门口酿成踩踏事故，导致一名站岗的将军被踩死。

嘉靖皇帝是明朝皇帝中最任性和倔强的一位，他是从外藩入承大统的，但偏要违反礼制规定，尊自己的亲生父亲为“皇考”（即宗法意义上的父亲），和全体大臣们争执了长达三年半时间，称为“大礼议”。后来又沉迷道教，干脆搬出了宫城，住到了西苑的万寿宫，专心修道，追求长生不老。

明朝皇帝大都有自己突出的业余爱好，他们只愿意享受皇帝的权利，不愿意承担皇帝的义务。他们通常把皇帝这一职责当作累赘，不愿意上朝，而是沉迷于自己的业余爱好中不能自拔。宣德皇帝爱玩蛐蛐，明宪宗酷爱戏曲，明武宗喜欢驯兽，明世宗迷信道教，明熹宗则是著名的木匠皇帝。

总体看来，明代皇帝和今天的“宅男”很像，一天到晚爱宅在深宫，害怕与人见面，过分依赖“线上”交流。究其原因，是他们自我管理能力很差，同时，朱氏家庭教育的失败也脱不了干系。