致敬胡杨

李庆霞

你见到过胡杨吗？生活在大西北的人也许都见过。我也见过许许多多的胡杨林。每到深秋时节，一片片泛着金色的胡杨林曾让我无数次流连其中，用镜头捕捉着它们的美丽。然而，到了新疆伊吾淖毛湖，我才深深感受到，胡杨带给我们的远不止好看这么简单，更重要的，是震撼，是引发内心情感剧烈波动的情感。

伊吾县，隶属于新疆省哈密地区，其境内的原始胡杨林位于淖毛湖镇以东10公里处，是中国境内分布最为集中的胡杨林。整个胡杨林占地47.6万亩，是世界仅存的三大胡杨林之一，是存留最完整的胡杨活化石群。其中分布著一千年、三千年、六千年、九千年等不同树龄的胡杨群。

胡杨，是古地中海一个古老树种，距今已有上亿年历史。为了适应环境，他一扎根，便努力向地下延伸，根系可达地下十几米深。这样的深度，是他们在地面高度的好几倍。难以想象，在这片古老茂密的胡杨林之下，有着何等壮观的根的丛林和根的家族。他们相互攀援，相互拉扯，相互拥抱，编织出顽强的生命之网。想一想，就会生发出关于生命的悲壮情怀。为了适应生存，他们的叶片从小到大变换着不同的形状。自下而上，依次呈现出细长的柳叶状、带锯齿的椭圆状、光滑的椭圆状或圆形等。如果水源充足，他的树高可长到二三十米。而当水分不足时，他会从树的中部自行断裂，舍弃繁茂的上部，留下坚实的下部，以保存实力，等待重新发芽，或维持更长久的生命。而到了秋季，胡杨树金黄的叶片让人目眩神迷，加之形态各异的树干，构成一幅幅世间美景，让爱美的人们去观赏、去赞叹，并通过图片、绘画、文字等艺术形式进行刻画与描摹。“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不枯”，只有走近他们，才能真切体会这样的描述是多么恰切。“英雄树”，是名副其实的。

我们在一个秋日的黎明，开车进入伊吾胡杨林景区，计划去捕捉清晨光影里最美的胡杨景致。沿着景区公路，我们依次穿过一千年、二千年的树群，直达拥有三千年树龄的胡杨群。

这时，东方的天空已渐渐泛出红晕，太阳慢慢地爬出地平线，将黎明前的黑暗逐渐点亮。之前没做停留，是想让自己的镜头对准更具沧桑感的老树，那样的视觉会更有冲击力。

当我下了车，架好相机，准备在这个有着最佳光线的时刻按动快门时，却猝不及防地被眼前那片奇形怪状的胡杨树震慑住了，一时间竟有些不知所措，甚至动弹不得。

乍看上去，这是怎样的一片横尸遍野啊！一根根干枯变形的树干高低错落，横七竖八，东倒西斜。有的枯树上还长着新枝，有的只剩一截干枯的树干，有的树根直接裸呈在地面上，有的树身佝偻成九十度的模样，有的自腰部断开头部匍匐在地上，有的树上开着大大的孔洞，有的树身扭成了麻花，也有长势繁茂，绿意浓艳的？？无论是看起来活着的，还是感觉上枯死的，他们的身体都是扭曲变形的，有着螺旋上升的趋势。向上，再向上，散发着一股坚定的、绝决的、挣扎的、不屈的力量，一种竭力向上伸展的姿态。如果单是一棵树，或许并不觉得有什么大惊小怪，但一大片树都是这样，便形成了一个强大的气场。这气场不可见，只可感。

三千年、六千年、九千年，每一片胡杨都有着相同的气息，那是一种渴望生长的气息。那些看似枯死的树干（或树根），经过千年的风吹日晒，近看虽残败得不忍目睹，但站在远处或随便换个角度，便能很清晰地看出一些形象来。有的像人，有的像动物，有的像鸟，有的像有着某种抽象造型的雕塑。有时候，一整片枯树看过去，你所感受到的不是死亡，而是一个充满活力的动物乐园，或是一群人的欢歌乐舞，于无声处喧闹异常，于无形中形态万千。

舍弃了拍照的念头，我情绪激动地漫步在这片古老的胡杨林里，毫无保留地将整个身心交付给自然，交付给当下的环境，感受着一种神奇的力量在身边蔓延滋长。

我似乎听到了那原始寂静中包含的喧闹与呐喊，仿佛看到了那满地枯死的躯体中欢腾着的生命激情，这种感受真实而热烈，容不得我有半点怀疑。我甚至一度产生幻觉，感觉到千年古树的魂魄在林间来回飘飞，感受到一种看似无形却可以与之沟通的气息。他们似乎已经等了我千年万年，他们要迫不及待地向我诉说些什么。否则，面对他们，我怎么会情难自抑泪流不止呢！

我久久地穿行着，感知着，激动着，泪流着？？当我情绪稍稍平静一些，才开始拍起照来。已经不在乎拍摄的艺术效果，只是不自觉地按下快门，珍惜与他们难得一见的缘分。能那么近距离地感受他们延续了几千年的生命，能有机会与之凝望、交流，已深感满足。

最让我无法忘记的是胡杨树的眼睛。

当我跌跌撞撞地一路看过去，我与太多双眼睛相遇。无论是躺在地上的树干，还是站立着的树身，无论是弯曲着的还是直立着的，无论粗的还是细的，他们都长着眼睛。有的直视，有的斜睨，有的圆睁，有的半闭，有的大，有的小。与他们稍一对视，我的眼眶就不自觉地发烫发热。

有那么一段时间，我静静地坐在一棵树前，默默地与之对望，想弄清究竟是怎样的关联让我们如此相通相惜。于是，我在胡杨的眼睛里看到了我的来处，想起了我的身份，找到了与之对应的情感共鸣。

我来自柴达木盆地。那里是天无飞鸟、地不长草的荒寂之地。那里本来除了呼啸而过的风，和光秃秃的山什么也没有，却生长出一片片茁壮挺拔的采油树，将那片荒漠点缀得五颜六色、生机勃勃。

我就是那片采油丛林里的一片树叶。

自上世纪50年代开始，青海石油人便开始试图将根扎进这只长石头不长草木的柴达木。地层坚硬如铁，这根扎得艰难异常。那时的人们为了寻找石油，翻山越岭，忍饥挨冻，风餐露宿，甚至以牺牲生命作为代价，最终把根扎进了大地深处。

之后，便开始了几十年的创业与发展。一代代青海石油人，为了祖国的石油事业，为了让采油之树常绿常青，他们忍耐着高原缺氧、风沙肆虐、干旱少雨的恶劣环境，忍受着远离父母儿女的孤独与寂寞，他们克服喝不上水、吃不上饭的艰难生活，他们战天斗地为油而战，他们顾全大局、吃苦耐劳，他们艰苦奋斗、无私奉献，他们坚忍不拔、不屈不挠——如这伟大的胡杨，他们活着是一道风景，死了是一种精神。这精神感天动地，可歌可泣。这精神以“柴达木石油”冠名，这精神让柴达木这片土地熠熠生辉。这精神是灯塔，指引着我们前行的路径。这精神是动力，引领着我们奋力前行。

是的，我在胡杨的生命里，照见了我赖以生存的群落；我在胡杨的生命里，照见了比生命本身更伟大的生命。

面对胡杨，我找到了与之互通的基因密码，我感同身受并惺惺相惜，理解认同并相亲相爱。面对胡杨，我完成了一次心灵的受洗与精神的升华。

致敬，胡杨。

致敬，伟大的灵魂。