栗灯

周静

1

二舅婆说，这个故事谁也不能说，除非……

2

那时候二舅婆还不是二舅婆，是扎着麻花辫、绑根花头绳的大姑娘。

二舅婆的家在大山深处的深处。从她现在和二舅公住的山寨出发，脚程快的话，走上两天就到了。二舅婆家住在山腰上，沿着山溪往下，山谷还住着好几户人家。二舅婆的阿爹喜欢大山：“住山腰多好，一抬头看到山岭岭，一低头看到山脚脚，哪里都不耽误。”

二舅婆才没这么觉得。不耽误？哼，耽误得可多了。她早起帮着阿妈打扫屋子，煮好粥，洗好衣物，晾上竹篙，晨雾还没散。可等她一边啃着煮玉米一边跑到“山脚脚”时，村里的姑娘们都悠然自得地坐在“花屋屋”里，一边说着话，一边绣开了花。

说是花屋屋，其实是一个木亭子。木亭铺着木板，村里的姑娘们都爱带着自己的针线篓，坐到这里来纳个鞋底，缝个衣服，绣个花什么的。有时候老婆婆们得闲了也会来这里坐坐，看看这些花朵一样的大姑娘们，满脸的褶皱就会舒展开。大家可喜欢老婆婆们来了。老婆婆们的嘴里嚼呀嚼的，随随便便就能嚼出一段“古”来。山里管讲故事叫“说古”。

近中秋了，大家都赶着绣花垫子。花垫子就是绣花的鞋垫。天气一点点凉起来，光了一个夏天的脚得收起来，收进鞋子里。这时候，大姑娘们把绣好的花鞋垫往家人的布鞋里一铺，哇，脚下步步生花，心里多舒坦啊。

这天下午二舅婆来得晚，等到村里的姑娘们都回去了，她还一个人坐在花屋屋里忙活着。差一点就可以收针了，她想赶出来。阿爹每早每晚都要到她的针线篓里瞅瞅呢。

天光暗下去，虫鸣喧闹起来。

二舅婆绣花跟别人不一样。不光花样子不一样，绣法也不一样。竖三针，叠在上面横一针，花纹微微凸起，看着有趣又不磨脚，刚刚好。横的这一针位置特别重要，上了呆板，下了显得乱。

光线越来越暗，暮色合拢下来，完全看不清了。二舅婆叹了口气，把线收进篓子里，准备回去。

这时，从小路上走来一盏灯。

二舅婆大喜，借点光把这双花垫子绣完了，晚间阿爹回来翻针线篓看到，得多高兴。

花屋屋不像龙头亭，在村头大路边，时不时有赶脚的歇歇。花屋屋在村尾，很少有外人路过，安安静静的，正适合给姑娘们绣花。这个时候打灯经过的，一定是村里人。

二舅婆站起来，高兴地冲着灯光喊：“哪个呀，借点光啊。”

“借点光，可是要还的呀。”是个老婆婆。

会是谁呢？二舅婆一边想着，一边咯咯笑起来。还从没听说光要还的呢，这个老婆婆有意思。

“还就还，您来吧。”

“我当时怎么就回了这么一句话呢？”每次说到这儿，二舅婆都会拍着手插一句，“要是我说……”

“说什么呢，二舅婆？”

二舅婆摆摆手，不说话。

3

灯光进了花屋屋，二舅婆才发现这个老婆婆从没见过。

“您住哪村啊？”

山里村子小，逢上赶集，七里八乡的人都会去。这赶集从小赶到大，附近几个村寨的老婆婆，二舅婆都认识。

“我嘛，住山里。”老婆婆笑眯眯地指指隐藏在黑暗中的大山。

二舅婆了然地点点头。有些人家并没住到村寨里，而是住在山弯弯或是山脚脚里，隔得远，家里的老婆婆是很少出来的。

老婆婆把灯凑近针线篓。是盏灯笼，灯罩底下圆圆的，顶上有个小尖尖，就像是一颗——二舅婆眯了眯眼睛——对，就像是一颗板栗。灯罩不知蒙的什么纱，不像平日里用的灯笼，晕晕一团光。光亮从灯笼里透出来，光线还是一丝丝的，清晰明亮。

“栗灯。”老婆婆笑着说。

“啊？”

“这盏灯的名字。”

灯有名字！

二舅婆心里一惊。她仿佛记得阿妈好像说过关于名字的事情。是什么事情呢？偏着头却怎么也想不起来。

“姑娘？”老婆婆又把灯凑近了一点。

“啊，借光借光。”二舅婆回过神来。

有了光，她手上的针线走得飞快。竖三针，叠在上面横一针，花纹微微凸起。

“你绣的是山？”老婆婆惊诧地问。

二舅婆抬头得意地笑了一下。村里的女孩绣花垫子，喜欢绣花、绣鸟雀。二舅婆才不只绣这些。阿爹喜欢山，得闲的时候常常坐在屋场里，对着山一看就是大半天。当然得给他绣山才行。连成排的彩色三角，就是连绵的大山。三角之间绣上彩色的波纹，就是山间的小溪。有山有水就有好生活。阿爹心里明白着呢。

三针、五针、九针……

“好了。”二舅婆说着，准备收针，“耽误您的事了。”

“我看看。”老婆婆接过花垫子，“啧啧，真是心思巧，怎么能想得到，怎么能想得到！”老婆婆赞叹个不停。

二舅婆高兴得脸发烫，不好意思地说：“这是给阿爹准备的……”

“不要不要不要。”老婆婆赶紧摆手，“就是觉得绣得稀罕，这么大的花垫子我也用不上。”

二舅婆噗嗤一声笑出来。阿爹总说“大脚走四方”，他的脚比一般山里汉子的脚还要大，每次做鞋阿妈都说要多费一尺布。鞋大可不就花垫子也大，谁拿着都用不上。

“要不，我给您绣一双花垫子吧？”二舅婆说。

老婆婆眯了眯眼睛：“不用绣花垫子，你把光还给我吧。”

光怎么还啊！

二舅婆急了。

“你答应了的。”老婆婆说。

“我……”二舅婆一下卡壳了，“我……”

4

老婆婆走了。

她没有提走栗灯。

二舅婆糊里糊涂地就打着灯回去了。

阿爹和阿媽正等着她吃饭。看到二舅婆提着灯笼回来，阿妈劈手就夺了过去。灯笼晃来晃去，光却连丝毫忽闪都没有。

“不是油灯，也不是烛火。”阿爹说。

“哪里来的这么个稀罕东西？”阿妈问。

看到他们严肃的样子，二舅婆又急又担心，哭了起来：“花屋屋里……绣花……天黑……老婆婆……打着灯……借光……要还……”

这么断断续续的，阿爹和阿妈听了好几遍，才弄明白事情的经过。阿爹拿着栗灯就要去还给老婆婆。

月亮已经上来了，月光照出山岭起伏的曲线。山一座连着一座，一座叠着一座。茂盛的山林贴着山岭，藏在深深浅浅的曲线里。

阿妈叹了口气。

“吃饭！”阿爹一转身，进了屋子，“还就还，白天有日光，夜里有月光，火把有火光，油灯有灯光，光嘛，到处都是到处都有，还一些光算什么。吃饭吃饭，吃饱了啥事都能办。”

二舅婆眼泪都没擦，就噗嗤笑出来。

阿妈也笑了：“走走走，吃吃吃。”

阿妈煮了粥，还把玉米粒糅进糯米粉里，粘上芝麻，炸了一大盘玉米球。

“好香！”二舅婆拿了个玉米球咬上一大口，含含糊糊地说。

“能不香吗，你阿爹傍晚才从山岭岭上掰回来的玉米棒子，多新鲜！”

阿爹在山岭岭上开了一片地，种了玉米，还种了南瓜。

“山岭岭，太阳晒得时间久，种出来的东西格外香。”他说。

真的是这样。山岭岭上刚掰下来的玉米棒子，剥下玉米皮，啃上一口，那清香！再吃屋后玉米地里的玉米，就觉得有些“水水的”，味道不干脆，不够甜。

吃上几个玉米球，二舅婆心情好起来。

“这灯……”

“栗灯。”二舅婆打断阿妈的话，说。

“什么？”

“栗灯。”

“什么栗……”阿妈突然明白过来，抬手就在二舅婆头上敲了一记，“有名字的东西你也敢往家里带！告诉过你，有名字的物件就有来历，来历不清楚不能往家里带！”

对对对，这会儿二舅婆想起了，“有名字的物件有来历，不能随便往家里带”，阿妈就是这么说的。可是已经晚了，带也带回来了。

她可怜巴巴地看着阿妈。

阿妈瞪了她一眼，把栗灯提过来。

栗灯发出柔和明亮的光，比日光凉，比月光暖，屋子里有着一种从没有过的明亮。不管是被柴火熏黑的炖罐、竹片已经被磨得光滑细腻的老竹篮、凳腿被修过的长凳、散落下来的木柴，或者是篮子里的玉米、墙角的小南瓜、晒干的花生、挂在梁上的成串的蒜头和辣椒，都有了一种莹莹光泽。

二舅婆清清楚楚地看到长凳上的那朵“小花”。

那还是她七岁那年的事情。阿爹用林子里倒下的一棵大树做了这条长凳。长凳散发出树木的香味，让她想起那片林子。林子里有一片野花，花朵就拇指那么大，每次雷雨过后都会散发出浓郁的香味。她拿起阿爹的凿子，在长凳上刻下了这朵花。

多少年了，她都忘了曾经刻过这么一朵花。

“真是个宝贝。”阿妈说。

“连灯骨都没有。”阿爹说。

灯笼要有灯骨，在灯骨上才能糊灯罩。

5

真是个宝贝，该亮的时候会自己亮上来，该熄灭的时候会自己黑下去。

二舅婆不爱去花屋屋了。她喜欢上了在栗灯下绣花。

原本阿妈是要把栗灯收起来的：“少照点，也少还点。”可被栗灯的光照亮过，把它收起来，屋子里总觉得不是个滋味，暗沉得很，不舒服。阿爹别扭着说“什么都看不清”，削锄头把的时候刀锋一偏把草鞋尖切掉了，差着一片草叶的厚度就切到脚趾了。阿妈惊出一身冷汗，赶紧把栗灯拿了出来。

它可不像油灯，灯光老是会闪，晃得眼花。

在栗灯下，什么都清清楚楚的。米白的线和乳白的线摆在一起，永远都不会拿错。而且，二舅婆总觉得，在栗灯下绣的花样，有着一种说不出的滋味，绣的草叶似乎会随风飘动，绣的花朵似乎弥漫清清花香，绣的山峰会有投影，绣的溪流会有波涛。这个秘密，她谁都没说。

不用再守着日光最好的时候来绣花了，她白天跟着阿爹满山跑。秋日的大山正是丰收时节。醋栗全熟了，半透明的小果子红艳艳的，连着几片绿叶子一起采回来放在陶盆里，摆在桌上别提多欣喜了。每晚绣花的时候，二舅婆绣累了，抬头看一眼，哇，眼睛一下就水润了。野板栗也熟了。圆圆的板栗胖鼓鼓的，颗颗饱满，用小竹筐装着，摆在醋栗边上，真叫人好心情。葡萄一挂一挂的，一找就是一大片，得用大竹篮装着提回来，紫澄澄的颜色水汪汪的。还有果肉青绿色的猕猴桃，胖乎乎的大青枣，圆鼓鼓的大柚子，有时还能找回一罐蜂蜜来。哇，采百花的蜂蜜里永远都流动着一层阳光的金黄。

二舅婆的日子一下子有滋有味起来，绣出的花样子也多了，不光是山山水水、花花草草，醋栗、野板栗、葡萄、青枣、蜜蜂……都是现成的，就摆在眼前呢，描描畫画的就绣到了衣襟上、鞋面上、头帕上、腰带上。

二舅婆走到哪儿都觉得自己变香了、变甜了。

日子一香甜就溜得飞快。

等到阿爸从山岭岭上收回一推车的大南瓜，第一场雪就飘下来了。

6

云层低沉，半下午的时候，屋子里就很暗了。

火塘早就烧起来了。柴火噼啪噼啪烧得很旺，闪耀的火光往四周投下跳跃的影子。

阿爹从屋外进来，带来满身寒气。

阿妈拿来芦苇扎成的小扫帚，帮他扫落身上的积雪。

“把灯拿出来，屋里不亮堂。”阿爹说，“雪下大啦，咱们煮一壶甜茶。”

阿爹说的甜茶是阿妈的拿手绝活。秋天的柚子皮洗干净，刻上花纹，和麦芽糖一起煮，等糖汁煮进柚子皮里，再晒干，收起来。煮甜茶的时候，拿出一块，放进罐子里，等水煮开了，加入蜂蜜搅拌开，哇，酸酸甜甜带着百花的香味，那滋味！

阿爹很喜欢喝甜茶，闲下来就要阿妈煮。他还喜欢放蜂蜜，每次喝甜茶，还要格外往自己的碗里加上一勺。

“哎。”阿妈扫了雪去收拾茶罐，二舅婆去拿栗灯。

现在，说到灯，没别的，一定是指栗灯。

“丫头，灯呢——”二舅婆从里屋出来，阿爹问。

二舅婆扬了扬手。

“哪儿？”阿爹又问了一句。

“呀，栗灯不亮啦！”阿妈把茶罐架在火塘上，一抬眼就看到了。

可不是嘛，平日里明明亮亮的栗灯，这会儿沉默在黑暗里，一丝光都没有。

“油点完啦？”阿爹搓着手，“这可不好意思，光没还上，把人家的灯给点完了。”

“要不装点桐油进去？”阿妈问。

秋天新榨的桐油，原本是留着把家里的老木房子刷一遍的，可舍不得往油灯里添。

二舅婆看看手里的栗灯，细软轻薄的灯罩沾上油多可惜啊。再说了，油从哪儿添啊。栗灯没灯骨，也没个接口，阿爹研究过半天，也没能把灯罩取下来。取不了灯罩，还添什么灯油啊。

罐子里的水咕噜咕噜冒起了泡，阿妈往里添柚子皮。

砰砰砰——

屋外响起了敲门声。

阿妈看了阿爹一眼。

二舅婆家住在半山腰，平日里很少有人过来。这么大的风雪，会是谁呢？

二舅婆不安地看看手里的栗燈，很想把它藏起来。

阿爹去开的门。

门外什么人都没有，门口放着一盏灯。灯罩底下圆圆的，顶上有个小尖尖，就像是一颗——上好的板栗。

“栗灯！”

二舅婆看看自己的手，手上空空如也。洁白的大雪里，那盏灯发出温暖的光。

她追了出去。雪纷纷扬扬落在她身上。

“借点光，可是要还的呀。”在纷飞大雪里，传来略带笑意的声音。

老婆婆！

是那个老婆婆，就是那个打着栗灯来花屋屋的老婆婆。

二舅婆想追上去，可是她的脚就是提不起来，嘴里还不由自主地接了一句：“还就还。”

7

每天晚上，屋里仍然是亮堂堂的。

可在这亮堂里，阿爹不再削扫把、刻木盆、修农具了，阿妈也不缝补衣物了，二舅婆更不愿意绣花了。

大家都觉得这光亮扎眼起来。

“收起来收起来。”阿爹说。

阿妈早就把油灯擦得锃亮了。

听到阿爹的话，她麻利地往油灯里添上桐油，点着灯芯。灯火闪了闪，亮了。二舅婆舒了口气。

栗灯收进屋角的大木箱里。

唉，冬天屋子里黑得快。起风的日子，下雪的日子，从早到晚，屋子里都是昏昏暗暗的，点上油灯也不管用。这怎么绣花啊，别说分清米白和乳白的线了，那天二舅婆还把冰糖柑绣成了红色。红色的冰糖柑，哼！

这样的光线，只适合打瞌睡。

从早到晚整天打瞌睡，多无聊啊！

阿爸叮叮当当敲敲打打的声音没有了，他也不爱讲山里的事情了。从前，他一边削木头一边说话，不知道说得多带劲。阿妈倒还是一样地忙活着，煮汤烧水做饭缝补衣裳。

二舅婆把针线篓端出来又收进去，不干活觉得不自在，干活吧，怎么干啊，要是再绣出一个红色的冰糖柑，还不被村里的姑娘们笑死，也不知道以前的冬天是怎么过的。

她叹一口气，阿爸也叹一口气。他们看着阿妈，再叹一口气。

阿妈理也不理他们。

“借的东西要还，没想好怎么还，就不能拿着用！”阿妈说。

阿妈说得对，可日子好无聊啊。

“人啊，不能闲，就跟绣花针似的，一闲就生锈。”二舅婆说。在那个冬天，她就给闲得生了锈，哦，不对，是闲得生了病。她茶不思饭不想的，连傍晚阿妈炒的腊肉饭她也提不起筷子来。

阿爸说，二舅婆的圆圆脸都要瘦成锥子了。山里什么都讲究个饱满圆润，尤其是女孩，脸蛋圆鼓鼓、红润润的，才可爱嘛。

他砰地打开木箱，从里面拿出栗灯。屋子里一下就柔和明亮起来了。

“光怎么还我们不知道，但只要我们家有的，请你随便取用。”阿爸对着栗灯说了一遍，又打开门，对着正被纷纷扬扬的大雪覆盖的大山吼了一遍。

“我觉得栗灯的光那时候闪了一下。”二舅婆跟我说。

8

日子一天天又舒坦起来。

出不了门的天气里，栗灯从早到晚地亮着。二舅婆拿出针线篓，绣山绣水，绣花绣瓜。阿爸也摆出他的凿子锥子刀子，乒乒乓乓叮叮当当削他的木头。

最先发现变化的是阿妈。

“南瓜少了两个。”她说，“玉米好像也少了。”

“怎么会少呢！”阿爸把屋里屋外翻了个遍，也没找到老鼠洞，“肯定是你数错了。”

“没错。”阿妈肯定地说，“一共收了十六个南瓜，做南瓜馒头吃掉一个，做南瓜粥吃掉一个，煎南瓜饼吃掉一个，蒸南瓜吃掉一个，还剩十二个，可你来数数，怎么数都只有十个。”

“收了十六个南瓜吗？”阿爹挠挠头。

“十六，我清清楚楚记着呢，就跟丫头绣在我衣襟上的南瓜花一样多。”

这就不会错了。

南瓜到哪里去了呢？

不单南瓜少了，玉米少了，醋栗煮成的果酱有天也空了一瓶，还有葡萄泡的酒也少了一瓶，罐子里装的蜂蜜也矮了一层。

二舅婆的脸色却越来越红润。

那些阴沉沉的天气中，屋子里满满都是葡萄、南瓜、醋栗、玉米、蜂蜜的香味。那些香香甜甜的味道把二舅婆的梦都熏得香甜可口。

阿爸把屋子收拾了一遍。他不让阿妈再找这些东西了。

每次说到这里，二舅婆都会瞅着我问：“丫头，知道那些南瓜、玉米到哪里去了吗？”

我当然知道。这个故事都听过很多很多遍了！可我还是摇摇头。我喜欢听二舅婆讲故事的结局。她会一把搂住我，在我耳边说：“你可不要告诉别人啊，我把答案告诉你。”

我赶忙点头。

“阿爸说，那些南瓜、玉米、野果子里，藏着春天的、夏天的、秋天的光。”说这些话的时候，二舅婆的声音会轻了又轻，就像是一阵小小的风在我耳边吹动，“我们把光还上了。”

“二舅婆，栗灯一直亮着吗？”

“亮着啊，我们把山野里最好的粮食、蔬果全收回来放在栗灯旁边。它可真是个好宝贝，该亮的时候就亮，该熄的时候就熄。”

“给我看看嘛！”

“没啦。”

“怎么会没了呢！”

二舅婆叹了口气：“唉，可不是就没了。”

大年的夜晚，雪厚厚地盖着山岭。屋子里，栗灯亮着，火塘烧得旺旺的。二舅婆坐在栗灯下，阿妈在煮甜茶，阿爸拿火钳翻烤糍粑。栗子在火堆里跳，埋在炭火下的红薯也香了。果酱瓶子打开了，蜂蜜罐子打开了，屋子里暖烘烘的，空气里弥漫着浓郁的香甜味儿。果子、蜂蜜、花朵、树叶……似乎整整一年山里好闻的香味儿都在这一刻冒出来了。

“够了够了，还够了。”突然，在这满屋子的香味里，二舅婆听到老婆婆那熟悉的笑声。

“然后呢？”我着急地问。

“没了。”二舅婆说，“没有然后了。”

栗灯不见了。

“这个故事谁也不能说，除非……”

“除非栗灯不见了。”我说，“二舅婆二舅婆，为什么要等栗灯不见了才能说这个故事呢？”

二舅婆抬眼看看四周，偏着头凑得更近了。

“告诉你，我听到栗灯里传出过老婆婆的笑声……”

她的眼睛亮晶晶的，柔和又明亮。