大榆树

郑旭东

赵老爷子刚坐院门口大石头上晒太阳，孙子钢子一个急刹车，骄车停在他身边。

他问：“毛楞鬼，干啥？”

钢子说：“爷爷，快上车，咱们去大榆树下开会，昨天用微信都通知大家了。”

老爷子不懂，开会不敲钟，大喇叭不喊，咋微上信了！

没容老爷子再问什么，钢子把他塞进大骄车里，一声喇叭响，奔向了村口那棵大榆树。

村口这棵大榆树，大家都说不清楚它有多大岁数。现在，赵老爷子村里岁数最大，孙子都快三十。问他，他倔声倔气：“我穿开裆裤的时候，树就这么大。”

老爷子真倔啊！要不，大家能管他叫赵老倔。

大榆树很粗，老态龙钟，周身斑斑痕痕，曾经有五个人手拉手都抱不过来。怪不怪，没有风的时候，在很远的地方就能夠听见它发出来呼呼的风声。三伏天，流火烤人，在树篷下坐百八十人乘凉，冷得人打冷战。人老是仙，树老是神，每年在农历三月三这天，十里八村的老太太们都来给它上香，身上的红布条子一层摞一层，很厚，打老远看，彤红一片。

这辈子，赵老倔和大榆树有着不解之缘。土改那年初冬，他才刚刚二十多岁的年纪，站在这大榆树敲响大钟，全村的男女老少人都来了，他宣布：“今天，农业合作社成立了。”大家呼啦啦地叫好，几天的时间，农民们把自家的牛，马，大车等工具集中在一个大院子里。他抄起红樱大鞭子，在空中甩一个爆响：“要问大车那里去，沿社会主义大道向前方……”

一晃儿，三十年后的那个春天，他当村长的儿子赵小倔，在村部大喇叭里喊：“社员们，到大榆树下开会！”

赵小倔把父亲绑架到大榆树下。儿子向大家宣布：“从今天开始，生产队解散，实行家庭联产承包制。”他拍着大榆树自言自语：“辛辛苦苦三十年，怎么一天就退到解放前。”浑浊泪滴砸在地上，留下一个个小坑。

“爷爷，你想啥呢？下车吧。”钢子把沉思的爷爷扶下车。

大榆树又到了枝繁叶茂的季节，树的周围停着大大小小的小汽车，村里的人把大榆树围个水泄不通，年轻人多，赵老爷子大多不认识。

钢子走到早搭好的主席台前，拿起红布包裹的麦克风开始讲话：“大榆树村农业经济联合体今天成立了，有加入联合体村民，请志愿报名，散会后去签合同。”

赵老倔拽着身边的人问：“啥叫经济联合体啊？”

身边的人认识这老头子，村里的老革命家了，耐心地向他解释“经济联合体就是大家以土地人股，秋后分红，你孙子就是联合体的头，我们叫他总经理！”

“啊！哪我孙子不是成地主了吗？以后不能被打倒吧？”赵老倔一句话把周围的人说乐了。

这老爷子真是糊涂了。他想，这不又回到我年轻的时候了吗？不是又入社了吗？怎么，转了一圈，又转回来了。

大家乐哈哈签合同去了。

赵老倔围着大榆树走一圈，也找不到答案。

回家的路上，想问孙子点什么，问题太多，不知道该问哪个。忽然，他眼睛一亮，感觉到车行前面的路很平，溜光。

这条路，已经不是他年轻时候走的坑坑包包土路，这条路很宽，很平，散满灿烂的阳光。