静物（节选）

大致从上学开始，语文课文中，我们都会面临一个概括文章中心思想的固定话题，简单的几句描摹出一篇文章或者一个段落的大意。但是读作家习习的作品，你需要放下概括文章中心思想的企图，因为习习的散文看上去根本没有中心思想。习习的散文是流水，缓缓从心田流过，仔细品味，有着五四遗风，看似无心随意，读来大有天地。比如这组作品，回溯式的写作手法，像随笔，又像散文诗，简单的白描和勾勒，如中国画的写意，意蕴尽在其中。

先前，喜欢热血贲张的感觉：爆发的瞬间，高度紧张的肌理，快速旋转、折叠的关节，脚下生风，箭在弦上。现在，它们渐渐包裹在了安静之中，成了核、成了内容。

——这种静物，有着安静的样式，但它的皮肤里时刻酝酿着波澜。这样的静物有着盛大的内容，是对浅薄聒噪的对抗，也是对空洞一种安宁的远离。

豹子奔跑的姿势美得令人惊异。我喜欢的静物就是它奔跑时凝固的瞬间：你会看到它刀子一样的目光、被大地弹射到空中的利爪、浑身颤动的肌肉、带着风声的尾巴。它的速度让身边的青草一律扑下身子去。这个瞬间，来不及惊扰任何一朵落在远处的云。这时，如果朝着它的视线望去，它的猎物那一瞬间的姿态一样叫人惊颤。

几年前，草原上一个盛夏的傍晚，天色突变，黑云从四方涌来，马群牛群都奔跑着离开了草地，可当空一直悬着那么几只苍鹰，几滴浓墨一样，一动不动。看着它们，突然就心绪翻滚了……

深夜了，喧闹渐渐褪去。几个人依旧坐在河边的趸船上，风也凉起来了。有那么一刻，大家都不说话了，只剩下远远近近一河汩汩的水声。那一刻，大家好像同时感到了身边一条大河的存在，之前的言谈一时显得那么轻飘，于是，都放眼看河。河流隐入夜色，一片开阔的黑色。

河流穿城而过。很多时候，难以想象没了这条河，这个城市会怎样？河流浩浩荡荡穿过城市，可城市永远枯黄憔悴。人们摩肩接踵、穿梭于这个作为城市的河谷，没有被逼仄和荒凉压迫——河流用它的悠长和开阔慰藉着人心。

河水汤汤，时间从身边拥挤而过，刚才还是过去，一瞬间就到了远处——亘古未息。一条流动的河，使时空开朗。

河水像一面巨大的黑绸缎，在夜色里柔滑地鼓荡，柔滑得仿佛要进入睡眠，但谁都能感知到它柔滑下的激烈。风更凉了，风声涌满河谷。

那天，大声喧哗了半个白天的我们，在深夜人静时，看见了身边这条流动的河，几个人竟都沉默起来。

我常常想起那棵椿树，儿时，我家院里那棵大大的椿树。

搬离旧居若干年后，我再去，看见那棵椿树并非我记忆中那般蓬勃和高大。是我长大了，周遭变得狭窄和拥挤。再后来，我观察到了椿树的树皮，很疼的样子，结满了痂。再后来，我注意到了它的发芽，榆树冒青楊树吐花了，它还沉睡不醒。

冬天，它身上坠满婆娑的干豆荚，其他树都已枯得精光。有一天，我从一排椿树下经过，忽然听到干豆荚的声音竟那样喧哗，唰——唰——唰，很沸腾的感觉。夜半，它们在风里应该有很大的声响，但我在儿时竟没有听到过。

不大的风就使它们那样喧哗，而且相邻近前的另一棵椿树，却悄然无声。我走在那棵椿树下，觉得似乎只有那么一小团风在那棵树上调皮，它吹了一片儿干豆荚，其余的就你推我搡全部捣起乱来了。

隔着一条小渠，那边的一棵椿树，树上的豆荚就那样细碎稠密地响着，但如果不注意是听不到的。树下的一间屋开着一个小窗，我突然很向往在我窗外要有一棵椿树刷刷刷地响着，多好。

关于椿树的这一切，是用了若干年才发现和觉察到的。仿佛它在儿时只是个词语，在后来的时光里，才渐渐变成了树。

那是一个海滨城市。火车到时已是傍晚，街上橘黄的灯里漂浮着温暖的潮气。那个城市一定很大，但在傍晚，我和几个当地的朋友只走过了那条街。我不知道，那种朦胧的潮湿是不是海水散发出来的，而且海在街的哪一边我也不知道。路边落了很多粉色的花瓣，这让我对那个城市的记忆总有着梦幻的味道。

和那几个朋友大都是初次见面，他们很温暖很干净，而且大都和我一样不善言辞，这增加了我对那个城市的怀念。

在那个异地的夜晚，我睡得很香。天亮时，听见了雨声，淅淅沥沥，趴到窗前看，满眼湿湿的绿色。这时，朋友来电话了，说，是这个城市的第一场春雨。

我又上了火车，春雨里的城市落到了身后。那个城市很大，但我只记得那条灯光下的小街，就因了那些美好的朋友，我总喜欢把那个城市的更多地方想过来想过去。