荒诞与真实背后的人性关怀

彭春花

《一亿六》是张贤亮的最后一部作品，也是一部饱受争议的作品。有的人认为它低俗、媚俗，有的人却认为，在借助底层人物所表现出来的荒诞、低俗、媚俗化背后，是作者对人类未来发展的哲学思考。

小说讲述的是一个荒诞的借种生子的故事。主人公叫王草根，是一个商业暴发富，靠收破烂起家，靠收购破产倒闭的企业发家，抓住时代的机遇和制度的漏洞，财富迅速膨胀，成为C市著名企业家、政协委员。王草根出身于底层，“不孝有三，无后为大”的封建思想浓厚。他有三个老婆，却没有一个人为他生下男孩。恰好有个医院倒闭，王草根把它收购过来，改名为众生医院，专门研究治疗不育不孕，王草根急需要个男孩传宗接代，可是他自己的精子全都是死精。优生专家刘主任意外发现，在工地上打工的小伙子一亿六拥有数量多而且极佳的精子，可一亿六本人对社会、性、人生懵懂无知，单纯得像个婴儿。于是，各种角色围绕着精子争夺战逐渐浮出水面，还讲了一群妓女、嫖客、警察、商人的故事。

一、人类的自身危机

一亿六从来没有上过学，而且不愿意学习。具有讽刺意味的是，正是他从来没有上过学，才保证了他身体里有每毫升一亿六的健康精子。一亿六身体健康，人却懵懂无知，这与身体健康形成了矛盾。这明显是一种反讽。用一亿六的身体健康反衬现在人的身体亚健康；用一亿六精神的纯洁来反衬现代人的人性扭曲。小说中陶警官的话，分析得很精辟：

“傻成这样！这关社会啥子事了？关制度啥子事了？如果说贪污和制度有关系，我当然百分之百地同意！可是贪污来的钱一分不花，几千万人民币一大捆一大捆装在纸箱里，藏在卫生间让水沤烂。古人还知道挖个地窖埋起来，如今的贪官把巨额的现金塞在床底下、衣柜里、抽屉里，既不挥霍，也不洗钱，动也不动，难道就是图每天看着舒服？这和制度没有关系，分明是人种坏了。”

随着人类所承受的各种压力的增大，加上吸烟、酗酒、吸毒、熬夜等各种因素，男性的精子数量减少，质量也趋于下降，已经下降到影响生育的地步。虽然科学家已经发现了这个问题，但这个问题并没有引起人们的重视。西方发达国家出现了人口负增长的问题，中国夫妇不孕不育的比例逐渐增长，可人们关注的还是眼前的琐事，如房价、食品、金融危机、股票、工作，造成人精神紧张，进一步加重人的精神压力，导致身体素质越来越差。人类现在面临的最大问题，已不再是粮食短缺、生态环境恶化、金融危机、恐怖主义、贫困喝战争等，而是绝种危机。

二、人类的精神危机

小说中所体现出的人类精神危机，大体有如下两点。

（一）家庭

陶警官，有家室，声称警察不能包二奶，却和陆姐同居，为陆姐开方便之门，充当她的保护伞，无视法律法规的存在。这样一个高级警察，肯定清楚法律法规，却知法犯法。这样的典型，现实生活中确实不少。

现代社会是一夫一妻制。在小说中，王草根是C市的政协委员、工商巨子，自称“不吸烟、不喝酒、不近女色”，却有三个老婆。一夫多妻在封建社会很常见，但在现代社会，无论从法律还是道德伦理角度，这都是不相符的。大老婆是王草根当农民时明媒正娶的，她意识到成为暴发户的王草根，终有一天会包二奶，于是建议王草根“奉妻成婚”，娶了二老婆，三老婆也是大老婆默许的。王草根包二奶、包三奶的原因，并非他好色，而是源于他“不孝有三，无后为大”的思想。王草根为了让自己有后，宁愿讓自己的女人和别的男人发生关系，也不愿意背负无后的罪名。王草根满嘴粗话，没有多少文化，粗俗不堪，却又精明过人。小说通过对王草根的描写，刻画出了一个粗鲁、精明、保守、自私、憨厚、诚实的小农民典型，刻画出了一位从底层爬上来的企业家形象。

（二）女性

除了陶警官和王草根，小说中花了不少的笔墨描写风尘女子。陆姐、珊珊、二百五，身世不同、经历不同，遭遇却一致。中国几千年封建社会里，女性地位极其低下。没有哪个女人愿意当妓女，也没有哪个女人不渴望爱情。在小说中，女人成为男人的玩物，女人在成为妓女后也没有因为自己是妓女，感到自己不纯洁。这是对当今社会男性将女性当成玩物的一种讽刺，也是对于那些自甘堕落、愿意被包养、愿意成为男人玩物的女性的一种批判。

三、小说揭示出的时代特征

《一亿六》这部小说所揭示的暴富阶层、国企改革、底层人生存状态、腐败等问题，是改革开放至今中国的生存现状。中国改革开放的四十年，是经济发展的四十年。中国意识形态的建设没有跟上经济发展的脚步，才产生了拜金主义、笑贫不笑娼、贪污腐败的社会现状，产生了信仰的危机。这是一部反映都市人生活、解剖都市人生活的小说。这是一部低俗的小说，低俗的背后是作者对低俗的思考，这才是这部小说的价值所在。

小说以荒诞的手法揭示了当代社会的真实图景，指出人们在各种欲望的驱使下，出现了空虚、无信仰、无精神寄托、虚无、无聊等精神危机，加上当代社会缺失精神独立的知识分子，学术界、思想界、知识分子和大众一样，导致社会出现了低俗化、媚俗化的倾向。

《一亿六》这部小说表面呈现的是一个极其荒诞的故事，但是在这荒诞的背后，勾画了一幅真实的历史画面。虽然小说中有些内容的描写看起来有些过于夸张，但是它们从某种程度上体现了所处时代的某些特征，它对社会腐败问题的暴露和揭露是真实而又深刻的，体现了张贤亮对社会问题的反思，体现了他对社会问题的关注。在这关注和反思的背后，闪现着人性的光辉，隐藏着对国家、社会、人类现状的担忧和思考。它让人们看到了企业规则、教育现状、医患关系、警营世界等社会链条，反映了人类在社会物质层面走向富裕之后，人类在精神层面走向低俗化状态的现象。

这个故事来源于生活，却超越了生活本身。多年的劳改生活，让作者总是反复读《资本论》，张贤亮自己坦言，在他最艰苦的时候，是马克思的《资本论》拯救了他。马克思是历史唯物主义者，他指出，人类只有解决了最基本的需要，才能解决上层建筑的需要。因此，张贤亮认为，人类社会发展需要经历循序渐进的过程，只要把《资本论》搞懂，人们就能搞懂现在社会问题的根源，我国跳过了资本主义的高度发展直接进入社会主义，所以现在社会的种种低俗现象都是合理的，因为社会就是这样，所以才会出现这些问题。

四、底层苦难叙事下的人文关怀

《一亿六》里的人物大都来自于社会底层，比如王草根，还有风尘女子陆姐、陆姐的继母、珊珊、二百五。作者写这些底层人物，并没有像其他作家停留在底层的苦难叙事上，好像底层只有苦难，除了苦难还是苦难。张贤亮的《一亿六》是另外一种底层叙事风格，作品中的主要人物虽然都有苦难的过去，可整部小说读完，并没有像其他作家作品里所呈现出的那种沉重、郁闷、悲伤。比如，小说里的王草根出生在农村，他六岁时母亲去世，他开始代替母亲承担地上的劳动，跟着父亲干了几十年苦活，后来因为失去土地，被迫带着妻女进城，进城后被包工头所骗，最后沦落为以捡破烂为生，通过自己的努力，在捡破烂的基础上发达起来，最后变成了商业巨贾。从王草根身上可以看出，哪怕是变成了有钱的上层阶级，身体上仍带着天生的泥土气息，他骨子里依然是一个彻头彻尾的草根。王草根来自底层，他的苦难体现了他身上“事事过问，亲力亲为，一天到晚脚不沾地”的那股干劲，体现了他苦难背后的那种坚韧品格。比如，小说里的另外一位重要人物，一亿六的姐姐，也就是陆姐，母亲因为难产留下弟弟，陆姐承担了母亲的角色，为了能让弟弟上学，背井离乡来城市打工，后来因为父亲受伤，被迫沦落风尘，对于这样一个苦命的女人，小说中的描写可谓字字泪、句句血。这样的苦难并没有压垮陆姐，她的坚强像对一亿六的爱一样执着、坚定、深沉。张贤亮对这些风尘女子以饱含同情的笔调，通过描写她们在污浊社会中的苦难生存，体现了她们纯洁、善良又坚强的精神。

小说对这些底层人物的书写，并没有停留在世俗的层面上。这些底层人物生活经历相似，虽然有着苦难的过去，通过自己的努力，脱离了底层社会，摆脱了生存危机，实现了物质生活的极大满足，甚至进入上流社会。就在摆脱贫穷的苦难生活后，他们面临着比苦难生活更加严重的危机。这些底层人物倾注着作者的忧患意識。王草根在脱离贫困的底层生活之后，想要个男孩传宗接代，在名牌西装包装下的身体却是一副“死精”的躯体。人类社会发展到21世纪，物质生活得到了极大的满足，但人类自身面临着绝种的危机。王草根没有生育能力的事实，象征着人类社会生命力量减弱，反映了人类面临着绝种的危险。底层苦难叙事的背后，隐藏着作者对人类未来的担忧。

五、结语

张贤亮，一位饱受争议的作家，正如《绿化树》《男人的一半是女人》《习惯死亡》等前几部作品一样，长篇小说《一亿六》一问世，就立刻引起了人们的激烈争吵。有不少人认为，这部作品有明显的媚俗化倾向，它体现了知识分子道德良知的堕落，没有承担起知识分子社会良知的责任，破坏了知识分精神崇高、精神独立的人文精神传统，没有给社会的精神价值带来正确的导向。《一亿六》这部小说中，人物的对话、人物的某些行为、小说中某些社会现象的描写，确实有些低俗，甚至有些媚俗。和小说这种表面的低俗、媚俗相比，小说里所体现出的人类危机意识更加明显。用作者的话说，我们所处的这个时代和社会，比小说要低俗、媚俗太多。虽然小说描写的内容很荒诞，但荒诞的背后，是张贤亮作为一位知识分子，在他人生的最后一个阶段，通过他亲身所经历的、所看到的，站在一个哲学的高度，看社会问题，思考社会危机，思考着人类未来的发展，这体现了一位作家人性的关怀。

（北方民族大学）

基金项目：本文系宁夏区教育厅产学研联合培养基地建设项目（项目编号：YDT201606）的阶段性研究成果之一。