那条路，那个村

李雨彤

一

这个僻静的南方小村，有的是青山绿水，有的是蓝天白云。即使是野猪也不那么狂躁，待在深山里，唯恐亵渎了这一片自然圣地。村民都挺自在，日出而作，日落而息。60岁的村长和平正每天都乐呵呵地扛着锄头下地，领着伙计们干活，悠闲又自在。

正值夏盛，大伙儿都赶着收稻子。老和在地里正干得起劲，一个镰刀横割过去，一把稻谷顺过来，劲道十足。

“爷爷！爷爷……”一个戴着黄绿色小草帽的“小黄毛”冲着他跑来。

“这儿，孙子！”老和的腰板从地里挺了起来，和着泥的手向“小黄毛”挥着。

“小黄毛”是老和家长子和满的儿子。他从北面山坡上跑下来，急着拉爷爷去看他发现的大秘密。

“什么秘密？爷爷在干活，就悄悄说吧！”

“不，一个大怪物！”

老和笑了笑，跟着去了。上到半山坡，半山腰处停着一个黄色“大怪物“——那是一辆大铲车，开过一段，树木就倒下一片，煞是威风。

老和愣了愣，自言自语道：“城里的人，还真是来了。”

一个月前，村里开杂货店的老邵到城里进干货，回村后尽说着一些陌生的词，“脱帽”“攻坚”，还有什么“下乡调查”“下乡保健”，反正好事来了。而后，确实从城里来了个什么科长，看看，问问，记记，不到一溜烟的功夫就走了。老和本以为只是喊喊口号，没想到这么快，就有行动了。不过，这总是好的。毕竟村里学校、医院都没有，现在好了，一切都会有了。可不知为什么，一念到这个，他心里更没有着落，隐隐地有了些忧虑。

回到家，老和叼着烟斗吸了一个下午，眉头锁得更紧了，不停地在门厅前踱来踱去。脑子里总是回响着老邵的一席话：“城有印刷厂、油印厂多，城里的天空黑漆漆的，臭得厉害。城里来人了，咱们还能得安稳了！”

二

城里来人了——这消息在村里很快就传开了。

村里人总是好奇的。一拨接一拨的人跑上山坡，还有些人直接闯入工地。孩子们最欢喜了。那新修的沙土路上，一层薄黄土成了他们最好的玩乐场，他们追着，喊着，用手抹着，都赶上过年的欢乐了。

进村的路口，住着个年轻的傻子。往常呆定如木的他，现在却多出了些生气出来，对着欢乐的人们，他如哲人般边摇着头，边甩着手，大声叫喊着：“世道变了，世道变了！”人们可不会理会一个傻子。

“变了，变了！”可村民照样热闹着，欢乐着。只有老和，时常带着些干粮，顺便替傻子打扫下屋子。说来也怪，傻子从何而来，村里无人能知晓，也没有谁知道他叫什么。老人们也只知道，约摸十年前一个中年人来过，离开时就把这人给留了下来。之后，是老村长照顾着。老村长去世后，老和就接了他的班，开始照顾傻子。

村里的热闹总是风一样，一阵后就过了。沙土路的热闹潮渐渐停息了，除了孩子们对此仍剩余着些热情，村里人又过上了先前的日子，干活的干活，歇息的歇息，一切似乎恢复了往日的安静。

秋至了，雨下得频繁了。雨把沙土路上的黄土冲了一层又一层，坑坑洼洼的。一个雨后傍晚，“小黄毛”独自上到沙土路。小草帽太宽松了，他每颠簸一下就要用手去扶下帽檐，终于他挟得厌了，便把草帽直接挂在路边的小树枝上。

沙土地上落叶遍地，一只小脚在落叶上溜着，一只蚯蚓从路边的沙土中冒了出来。“小黄毛”兴奋地一跳，零散的叶片滑动一片，一个趔趄，脚踝陷进了土坑，再一扭，路边仅剩下草茎，山谷中消逝了几声惊呼，草茎被连根拔起……

日落了，红霞渐渐褪去。和满皱着眉头抱怨，和满的妻子王燕——她又早早地到邻居家串门去了。待到窗外一片漆黑，焦虑渐渐弥漫了这个小家。不安的老和直奔村委会，找出了仓库中唯一一盏应急灯——这是七年前村里山洪来袭时救援工作组留下的。

几个钟头过去了，快午夜十二点了。老和与和满满村子地找，却没有一点点“小黄毛”的痕迹。老和突然说：“该不会上新路那儿去了吧！”两人赶忙跑去，和满被石头绊了一跤，老和正要等他，和满挥叫：“爸，你先去。”老和没太多想，直奔沙土路了。和满到时，仅见着父亲，他抱着一顶草帽，瘫坐在地上，身边的应急灯照着小草帽，白亮白亮的。

三

无限哀伤，和家人挂满了白绸，没有一点生气。鸟儿缄默了，空气凝滞了，彻夜总伴有一阵低低的泣声。

可就像老和所说的——城里的人真是来了。

城里人似乎有意屏蔽那条路上出的人命，一直没有把水泥铺上。开杂货店的老邵从那后，又从老路去进货。他总说：还是老路稳妥。

镇上城里，丝毫没有征求村民的意见，一看老和病怏怏，身子瘦削，便直接派了一个“经验丰富”的严书记。这个书记干劲十足，一上任，就对村民说：“我的任务，就是让咱们村三年内脱贫。这是上级的命令！只要大伙听我的，就一定可以干好！”

刚开始，她还会征求村民的意见。后来，可能是村里人没什么意见可供参考吧，她便独自决断。村里的资金、土地、劳作什么的，她一手掌控。为了尽快出成效，她不惜重金把城里最大的造纸厂商王董请到村里建厂，甚至保证让村里所有能干活的人都来造纸厂打工。很快，造纸厂便建了起来。合同上定下的造纸厂占地1.5亩，建成后却大大超过了这个数，村里的树又少了一大片。村民看着心疼，与造纸厂闹了几次，都被严书记给调解了下去。

一年过去了，又到夏天。去年这个时节，人们还悠闲地在树荫下拉着家常，逗着玩笑。今年，田里干活的是老人，年轻人都被拉去“造纸”“印刷”了。村里人的抱怨声连片。最后，村民中也仅剩那个傻子没被拉去做“劳工”！任谁也想不到，有人会把主意打到这傻子身上。那天，严书记派秘书给傻子送了一套蓝色的工服。傻子一看，呆呆地盯着说：“衣服？我有……”

那个秘书睥睨了傻子一眼，不耐烦地说：“明天去河边的印刷厂上班。”

就这样，傻子第二天傻傻地去了印刷厂，穿着蓝工服。厂里安排的主管把他安排到搬运染料的车间，只让他搬运装染料的桶。傻子很是顺从，手里可劲地干着活，只是嘴里仍嚷嚷着：“世道变了！”主管看傻子干得带劲，便借机训斥其他村民：“你们连个傻子都不如！看看你们，都干的是什么活！”

一晃就十多天，傻子越干越起劲，主管干脆让他直接在工地上吃饭——吃完了立马接着干！傻子连续拼命地做着工，吃喝睡都直接承包给了这条路。这天，下雨了，他一个不留神，摔破了染桶。厂里的主管拿一条竹鞭抽打他，瘦弱的身子青一条紫一条。最终，傻子大声吵喊着跑出了印刷厂，冲进了大雨。山村一片白雾蒙蒙，谁也不知道他跑去了哪儿。

四

村子里再也没有傻子的身影。人们猜测着，有人说他跑到了河里，有人说他跑到山上摔了，还有人说他可能跑到了沙土路上……

对于严书记的行为，村里人实在是忍无可忍，可也无可奈何。村里树木一天天少了，土地一天天秃了，河水一天天脏了，可严书记所欣喜的统计表上的数据，却一天天地变大了。村民们心疼了，那曾漫山的绿，整片的蓝，还有那甘甜的水，现在都没了。随之涌上心头的，自然是对严书记的不满。只是温顺而淳朴的村民，对着强硬而严酷的严书记，能有什么办法呢！日子依旧，工厂依旧，劳作依旧，只是那山、那水、那村，渐失了旧模样。

……

第三年夏天，又是一个雨季。也不知为什么，这年的雨特别大，河水涨得特别快。午夜，山洪暴发，十年前的惨象再次上演了一次。

十年前，山洪后村子能恢復。

十年后，淹没了那条沙土路，也淹没了村子。

（温州市苍南嘉禾中学）