读吴建军的山水画

张期鹏

艺术感悟：

向傳统致敬，向生活学习。艺术自然为大，做人中庸为上。大自然中处处蕴含着美的因素，关键在于发现。作为时代的艺术家，应从中悟出真谛，使自己的作品更加趋于完美。

凝视吴建军的山水画，我总有一种“无限疆山入梦来”的感觉。是的，无限疆山入梦来。这是梦中才可见到的景象。因为我无法清晰地说出每幅画的主旨或意蕴，只感觉心头有狂风掠过，像烈焰炙烤，或者在某种难以言说的情绪中缠绕、翻滚、煎熬。显然，这是被某种神秘的艺术射线击中了。

但细细观察他的画，他笔下的形象并没有什么出奇或怪异的，都是我们的俗常所见：山峦、树木，月光、流水，寺塔、亭台，骏马、人物，烟云、秋草……有时还有城市和港湾、街道和故园。但就像许多真实的生活图景会在梦中变幻一样，这些形象经过他的画笔挥洒出来，就呈现出了一种特殊的境界与格调，或雄浑博大，或苍劲奇绝，或冷峻深邃，或迷蒙悠远。这种境界与格调，既超越了画幅之上所描摹的现实，更超越了我们现实的人生体验。他用画笔创造了一个气象万千、变幻莫测的“新”世界。

我们无须去概括、提炼这些画作的主题，因为那不仅是盲目的，而且有可能是多余的；我们只可用自己的心灵去倾听和感受。我们会感受到《呼唤》之中“风樯阵马，不足为其勇也”的磅礴气势，月下《灵岩寺》高塔肃穆、深不可测的悠远意境，以及《故园》里浸润的“剪不断，理还乱”的无限乡愁、《天山颂明月》中发散出来的让人无法抵御的神秘气息……在这些画作面前，我们可能会稍稍有些不安，因为那无限疆山似乎要夺框而出、扑面而来，把我们包裹其中、融化其里；但很快又会感到庆幸，因为我们好像走进了一场无边大梦，渐渐沉迷其中，不愿醒来。

是啊，自然界的山水是无限的。一个画家，如果只是单纯用眼睛去观察，用画笔去表现，恐怕难得九牛之一毛。他必须拥有一颗大心，能够囊万物于心中、汇天地于胸廓，如所谓“胸中有丘壑”。但拥有了一颗“大心”，就有了与山水对话的资格吗？似乎还有点不够。因为山水情志应该是人的情志的外化，这才有了“仁者乐山，智者乐水”之说；山水精神也应该是时代精神的投射，所以才会产生“笔墨当随时代”的感悟和忠告。一个真正有气魄、有追求的山水画家，不仅要“搜尽奇峰打草稿”，将千山万壑藏于心间，更要有高远的境界和深邃的哲思，有紧跟时代、超越时代的志向和抱负。说到底，就是要植根现实又超越现实，立足时代又超越时代，有梦。

梦，是多么重要啊！古往今来伟大的文学艺术家，恐怕没有哪一个不是有“梦”的人。他们的艺术创造，大概也都是一种“梦”的书写与表现。这是一个将万千事物、万千情感汇于脑际，经过大脑的催化和淬炼，然后形成艺术创造冲动的过程。用著名作家张炜先生的话说，这是一个复杂的化学变化过程，而不单纯是一种物理变化。经过这样一番或几番“酿造”，现实变成了梦境，又变成了各种艺术形式——文学、绘画、音乐、雕塑……或许，对于一个山水画家来说，“无限疆山入梦来”是他的创作起点，也是他的创作归宿。

作为一个新时代的山水画家，他的“梦”不应该是古人之梦或西人之梦的翻版，而应该是时代之梦、自我之梦。于是我们看到，吴建军的山水画打破了中国画的传统布局，也没有机械运用西洋绘画的透视和明暗技法，看上去满纸水墨，很少留白。初读其画的人可能觉得画面太满了，墨色太重了，不太好接受。但这些画面的深沉厚重和夺人气势，它的强烈的时代感，会深深地吸引你，让你久久不愿离开。在这些尺幅并不很大的画作面前驻足凝神，我们会明显地感到，他的每一幅画都不是一个封闭的意象，不是一个画框所能“框”得住的。每幅画的上下左右似乎都在向外伸展，画幅之内只是山水的一角，画幅之外才是画家给人留下的无限的想象空间，具有极大的包容性与巨大的张力。

这种“包容”和“张力”，显然是时代赋予中国画的新的基因。当今世界，现代化、城市化、全球化的浪潮滚滚而来，山水的色彩、意蕴、情调已不同以往，一个艺术家的眼光、心胸、境界也已不同以往。我们固然可以留恋高山流水、听松抚琴的古人古韵，也可以倾慕江山多娇、漫山红遍的奔放热情，但世界的声音如此驳杂，世风又是如此浮躁和功利，一个艺术家不可能在艺术的桃花源和象牙塔中泥古不化、故步自封。其实，也根本不可能存在那样的桃花源和象牙塔。

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。时代的进步与退步，社会的繁荣与落后，人性的美好与阴暗，都会在一个艺术家的心中翻滚、激荡、冲撞、纠缠，又会自然而然地从他的笔墨之间流淌出来。于是我们在吴建军的画作中，读出了疆山的呻吟、愤怒和呐喊，读出了他面对这个世界的痛苦与无奈、倔强和坚守。于是我们看到，即便是在那些表现月下景色的画幅之中，也没有了什么静雅之气，那轮圆月硕大无朋，月下山水似乎包藏了一个巨大的秘密，它似寂寞无语，又像马上就要爆发。这是一个画家对这个时代的理解，既表现了他的困惑、挣扎，也表现了他的不屈、执着。

如此，我们也就不难理解他的画作为什么常常只有黑白两色，因为这正是梦的颜色。如此，我们也就不难理解他为何取笔名“无山”，因为梦中本无所谓有无，“有”便是“无”，“无”便是“有”。这也可以使我们理解，为何他的画作都是山水的一角而非全部，因为“一角”能够让人想象“全部”，“全部”则是“一角”的延伸与扩展；为何他的画作总是满幅而少留白，因为满幅的“实”不难让人产生“虚”的想象，而“虚”的想象正是留白技法也难以创造的巨大空间……这种艺术的哲学，并不是什么新鲜事，新鲜的是他把这种艺术哲学运用到了极致。这就使他在当今中国山水画坛不仅独树一帜，而且有了开创性的意义。

但千万不要因此将吴建军列入现代派或先锋派画家之列，中国山水画自有其根。我们只要看看他的速写和写生，就会知道他的传统功力有多深。他笔下的线条与构图、造型，都是几十年艰辛磨砺的结果。这种磨砺形诸笔墨，说力透纸背是一点都不过分的。“无限疆山入梦来”，那山水必须是真山真水，那笔下的功夫也必须是真功夫、实功夫，这样才能使梦有根，才能化作真正的艺术，否则便是痴想和呓语。

面对吴建军，我常常想，这个看起来有点木讷的人，到底蕴藏着多大的创造力呢？很难想象。他不善言谈，不愿意抛头露面，他是寂寞的。这很好，因为艺术就是寂寞之道，需要寂寞。他的平静朴质的外表下又奔涌着无限激情，这同样很好，因为艺术更需要激情。寂寞和激情，正如“有”与“无”一样，是一对矛盾，又是一个整体。这两样东西一旦成为一个整体，肯定会造就一个不凡的艺术家。茫茫世间，可能没有什么天才，但一定有专为某项事业、某种艺术而生的人。或许，吴建军就是一个为中国山水画而生的人。

“无限疆山入梦来”，他的梦还在继续。不！他的新梦、大梦才刚刚开始……

2018年5月8日于济南垂杨书院