散文诗四章

张首滨

挺有意思的事

这是一件挺有意思的事。

我在台下看戏，台上大幕有悬念地拉开，先看到的是一点儿的亮，是灯光。舞台总缺少阳光而不缺少灯光。接着是背景，这背景不是某某人身后的权势，背景不大，景深很浅，一眼就看到底。可是景后是一面墙，墙后是什么？不可得知，那已是这出戏之外的事。这时有人出场，人一登台就变成人物，抛一句响亮的话，另一个人物把话接住，也扔一句同样差不多的话，这叫对话。对话的语言一般不是老百姓家里常用得着的俗话，都是经过艺术加工的语言。我听得似懂非懂，但不影响关注戏情；因为不时有人挺像样地从唱腔铿锵中出来，这个在另外别处是不容易看到的。说起戏，聊起来还有些尴尬，说真的，我肯花些银两在台下坐稳，肯把自己的脖子梗起仰酸：不是为了看戏的表演，只是为看一眼想看清楚而又看不清楚的戏的幕后那部分。

这件事是不是挺有意思。

守候在黄昏里的猫

这盏小灯照亮过我的左右，很清净，我不想让这盏小灯，在我远离尘世后过于孤寂，奄奄一息大病一场，或随我而远去，那个领域没有黑白也就没有夜，不需要灯。我那时眼帘像陈旧的窗，关上就不易打开，世间的景物看得己差不多，没什么需要再重复看一遍；尽管二十一世纪繁华燦烂，也还有光去不到的地方，这不是因从前黑暗勒索过我胸里的光明，而生仇恨，是我深深懂得活在世间的一部分事物，出于种种原因缺少光亮，有着痛不欲生的企盼。于是在我对天地理解有限的情况下，我确实愿把这盏陪伴我多年的小灯交给猫。

这只猫具有魂魄，也喵喵向我要过。

切洋葱

他轻轻切开洋葱，刀子没有碰到尖叫，

只遇见一股缠绵的庸俗的辣气。

他一直保持着平静，厨师都这般，脑袋里归拢的炉火正纯青。然而他手上的刀，没因洋葱的一分为二而停下，是继续有节奏地切分着，生活的目的要的是整齐随心，刀亦很清楚。洋葱就这样一片接一片，在刀的絮语中不断呈现，厚薄均匀，形状规整，然而就在他欲切最后一刀时，突然发现，洋葱左一层右一层紧紧包裹的，并不是一个深藏一些内容的坚硬的核，而是一瓣小小脆弱的蜷曲，他很不理解。

这事看清楚了，他放下刀不想再做厨师，

擦擦手转身说：如此的东西包裹得太多了。

蜈蚣

用这么多的手脚，

走这么平的路，为哪般？

我看见一只蜈蚣，在老屋的木地板上来回爬动，手脚运作如此协调，挪动的只是那并不大的身子？

那条身子不过寸长，如一条线段，实物比较，是一根火柴棍的长短，难道是小小的怀里揣了太沉重东西？

已忙活有一阵子了，但我没看见它在干什么。这条蜈蚣色赤、目黑、齿锐，不声不响，心思不露。

我不解，当下做什么事，

需要动这么多的手脚。

（选自《中国散文诗人》公众号）