重新羞涩

梁小斌

列夫·托尔斯泰

在晚年，他希望做一个缝鞋匠，

进入——针线的缝合之中。

因此，在我幼稚的脑海里，

我曾认为街角的任何一位鞋匠，

都曾经躲在家里，写过厚的书。

现在我想，人不能

到晚年才想到做鞋匠。

这时他已年老眼花，缝不了几针了。

原来，托尔斯泰只是接近了常识，

接近一个朴素的思想，

他是为一个境界而不停地缝合。

作家最终的结论，或者身体力行

在做一桩谋生的事，

如同峰顶的火焰那样，在那里

诗意般地燃烧。托尔斯泰也在燃烧，

在那个缝鞋匠的内心，

在淡泊和默默无闻的缝合中。

在围墙上

最幸福莫过于：

你深夜下班回家，校园铁门己关了。

你好不容易爬上了围墙，

但你并不急着跳下去。

你要在围墙的玻璃尖刺上蹲一会儿，

休息一下，想一想问题。

逗留

我从房檐下穿过，

冲进这扇门，我疾走冲刺，

我想躲过那一串雨滴，但

就像在迎接这串雨水那样。

我站在房檐下的瞬间，

那一串雨水正好滴进我的脖子。

竭尽全力的躲避成为竭尽全力的迎接。

和谐

曾经，我总是唠叨：

我要一间真正属于自己的，

并且不漏雨的小屋子。

一个诗友轻轻地问：你现在

不是已经有房子住了吗？

他们讨厌我有这些世俗的念头。

我察觉这询问中有深切的含义。或者是

他们盼望我永远是个住在漏雨屋子里，

不知世俗

是何种滋味的诗人，他们希望

能永远欣赏一个诗人的一切虚幻举动。

诗人的房子漏雨，在他们看来很美，

很和谐，而且是必需的。诗人

必须有一个接雨水的小桶，

永远放在他的桌子旁边。的确，

这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具

不可缺少。因此，我是孤独的。

优雅

质朴的人，也有着他们的优雅生活。

收割时弯腰与伸展的自如，

不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到

窗户的横木上，用粗糙的手抚摸一下。

只要这个人拥有娴熟

对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，

这是一个流畅的人生，

或者说，它散发着浓郁的生活气息。

一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索

准确，他就无所谓黑暗与否。

人对他所面临的命运，已经完全想通了。

优雅里暗示着结论的安详。

重新羞涩

到一个新鲜的地方去

重新羞涩

这是老地方

会见时的表情已经陈旧

朝向风和灰尘

我的面颊果汁很浓

翻转过去

苹果的背面却半生不熟

我只能长老

卻永远无法长熟

就像冻疮刚好

手背上又滋生痱子一片

变换季节

我一点也不老练

但我一定要表现一种伟大的羞涩感觉

你能猜出它在什么与什么之间？

一根烧焦的木桩上落着白雪

一根烧焦的木桩上落着白雪

白雪，将我去年留在它背上的指痕

勾画出来

我想问这使我细细凝望的颗粒

究竟是什么

这时风将一张别有树条的叶子吹到

栅栏上要我签名

这报春的通知书上没有提到木桩上的事情

那不是雪

我们全看错了

现在已经过了欣赏昔日落雪的时候

远方有春天

将伴随钟声而来

当我把那张报春的通知挂到另一户人家的

栅栏上再走回庭院

被钟声震落在地的正是木桩上的

颗颗白雪

直到被脚步踏黑

小雨夹雪是一首颂歌

小雨夹雪是一首颂歌

以后写到雪时

必须雨雪交加

雨雪交加

我想雪碰到了温暖的雨

雪就会融化

您瞧那一阵细雨扑进我的衣领

轻盈而出

细雨又成为自由膨胀的硕大雪花

我肯定不是由温暖所构成

我伸出手臂挽留雪花

小雨夹雪是一首团团旋转的颂歌

旋风迷失了方向

一个在风雪中拎着眼镜走回家的人

隐约看见

在我周围

雪花正纷纷扬扬

一种力量

打家具的人

隔着窗户扔给我一句话

请把斧头拿过来吧

刚才我还躺在沙发上纹丝不动

我的身躯只是诗歌一行

木匠师傅给了我一个明确的

意向

令我改变姿态的那么

一种力量

我应该握住铁

斧柄朝上

像递礼品一样

把斧头递给他

那锋利的斧锋向我扫了一眼

木匠师傅慌忙用手

挡住它细细的光芒

我听到背后传来劈木头

的声音

木头像诗歌

顷刻间被劈成

两行

两种温暖

树根已经被劈成柴火就不能再劈了

劈树根的人先是蹲在树桩上琢磨

我不用火，这树根能否给我第一次的温暖

于是，他开始挥动斧头

树根的浆液却像火星一般溅到他身上

在他的棉袄上燃着

他只得脱去棉袄

而那正趴在地上睡着的长长根须

被斧头惊动后一跃而起

掠过滚动汗珠的白色脊背

他毫不退缩

伸展肢体

把这树根深藏着的温暖源泉全部汲取干净

柴火，就是树根暖意散尽后的残渣

面对着残渣，

把这不能再劈的树根送给有壁炉的人家

壁炉里的火，

像是被谁修剪过的红绸在悠扬地飘动，

令壁炉外的人朝火走去

迎向红绸拂送出来的第二次温暖

他昏昏欲睡

握在手上的书烤热后掉到了地板上

如同沉重的红薯

主人惊醒后在问

这是什么火，

一定已被谁嚼过了

这抽走了叶脉的红枫

诗言笨

那只脚探上墙头

前面雪地就是我家的灯了

我保存着昔日翻墙的一溜烟身姿

墙上黑影把我席卷

雪夜回家

那个黑影却说：我已经驮不动你，你自己爬吧

脚探上了墙头，鞋面亮了

手抓砖面令碎屑散落

翻墙生烟，敏捷恍如贼的翻墙岁月

散尽光了，手没着落

我摸摸脸颊

不是为了揩汗

我恨脸上眼镜像爬虫一样却装着不在爬

我也吁请能得到一种向上爬的力量

力量在哪

我曾经蹲在自家屋顶

观看从罐里跑出来的盐

力量是咸，只准用嘴去舔

筷子也被折成两段

咽到肚子里红色的酱

吐到袖口直至发黑

我的掌握

至今尚未晒出咸的光芒

从此成为端详着咸味就能吃饭的诗人

勁道终于不在手上

（选自《诗歌月刊》2018年7期）