磨月亮

卜卡

1

月亮，它生锈了，还是生垢了？

与古代的月亮相比，

现在的月亮不够明丽，不够空悬，

失去了笼盖四方的统摄力。

在古代，它是诗人的圣母。

现在，它灰暗，冷漠，

如同一位恶婆婆，

虐着桂花树上的娇娇女。

与童年的月亮相比，它不够传奇，

它也曾是我的眼镜，然则已

不够神秘，略显俗气。

如果敲一敲，它还响不响？

月亮那么高，

但已在睡梦里失去了贞操。

有时间，我觉得它已体无完肤，

它在云层背后流泪，

清洗自己寡妇一般的身子。

2

我想忧郁的月亮，

也可以是寡妇枕头里的一枚铜钱，

有人随手地撒下，

只顾了抹眼泪，哭，忘了揀起，

忘了用手指头肚去摩挲……

每天晚上，我睡得那么迟，

要问为什么——

我已悄悄备下了一块上好的石料

作磨石，如果月亮再次撒下，

我就拣起来：磨。

我自命是个磨月亮的人，

我一直在熬夜找那位能把月亮高挂天宇的人。