二十年前我高三

文|夜雨阑珊

看完香港回归交接仪式后，我背着大米、咸菜、换洗衣服等，回学校参加暑假补课。以此为起点，我正式成为一名高三的学生。不过对考大学，我并不抱有希望。按照学校历年的录取统计数据，每年的本科上线人数只有五六人，专科上线人数只有二十人左右。我高二的期末考试成绩名列班级三十位之后。

坐在没有风扇的教室里，汗水湿透衣背。听着窗外的蝉鸣，心里却没有半点涟漪。“热闹是他们的，我什么都没有。”我自嘲地安慰着自己。

数学的随堂检测试卷发下来了。不知道老师出于什么心理，题出得很难，平时数学最好的同学才刚刚跨过了及格线，而我竟然超常发挥，考了80分。“其实也不难嘛，为什么不去努力一次呢？”我握紧拳头，在课桌下狠狠地攥了几次。

因为成绩太差，我羞于向同学谈起我的远大志向，更不好意思去向老师请教学习方法。我如同闯进森林的一头小鹿，在高考规定的五门功课里横冲直撞。记错别字、背古诗词、背政治教材、做数学题。也不管什么按部就班、循序渐进，看到题就开始做，拿到资料就开始记。因为以前欠缺的太多，所以每学一点儿都是在填补“历史的空白”。这样跌跌撞撞地学了半个月后，觉得自己进步蛮大的。尤其重要的是，在不断的横冲直撞中，也就闯出了一条路来，摸索到了适合自己的学习方法。数学基础太差，很多基础知识都不甚清楚。做题时，先把所有的数学教材摆在课桌上，再随便找一道难度大的题目做。在哪个知识点上卡壳了，就哗啦哗啦地翻书。有时候一节课也做不出一道题。坚持做了三周后，数学的基础知识也就补得差不多了，再回头去做前面的选择题、填空题，就觉得没那么难了。在暑假补习结束时，我觉得自己已经基本能跟上老师讲课的节奏了。

暑假补课结束前，学校举行了一次模拟测试。考试成绩出来后，我被自己的成绩吓了一跳—班级第三名。公布成绩时，老师在表扬我的同时，都还有些许怀疑。不过这丝毫不影响我的心情。离家返校前，我对父母说：“准备我读大学的学费吧！我要考大学，而且我要考本科。”父亲当时没有说话，笑都没有笑一下。母亲说，考上本科就读，考上专科就算了。

二十年前的高考氛围并没有现在这样浓，当时新一轮的“读书无用论”正在我所在的小村庄里蔓延，和我同龄的孩子基本上没有读高三的，我的小学、初中同学全部出去打工了。周围人对我并不看好，他们也不相信我能考上大学。虽然他们嘴上不说，但心里还是觉得读书不如打工划算。我对这些都已经毫不在意。当时已经没有任何力量可以阻挡我考大学的决心和信心。“我一定会考上本科。”我对自己说。

进入高三，那才真正是一场没有硝烟的战争。即使觉得自己没有希望考上大学的同学，也期盼能够在高考时创造奇迹，所以班里的气氛一时有些压抑，全然没有了高二时候的嘻嘻哈哈。

我根据老师的指导，对自己的学习做了简单的规划，然后就不顾一切地埋头向前冲。语文的错别字消灭了一个又一个，数学的试卷做了一张又一张，政治书背了一遍又一遍。

其实，除了读书，我还有生活的问题需要解决。我们必须自己蒸饭，自己到水井里打水，吃自己从家里背来的大米、咸菜。我每周六下午都请假回家背米、背菜，顺便给家里挑一缸水。为了赶上星期天上午的第一节课，我凌晨五点多就从家里出发，一个人背着大米、咸菜，匆匆往学校赶。由于早饭是头天晚上就蒸好了的，所以夏天的早饭总有一丝馊味。虽然学校已经与供电所进行了协调，为高三的教室布置了专门的线路，但是停电还是经常的事情，大家就点着煤油灯、蜡烛学习—到了冬天，又不能打开窗户，一停电总觉得很闷。

大年三十除夕夜，家人吃过晚饭，都到客厅里看春节联欢晚会去了，我独自坐在火垄（在屋里地上挖一个正方形的坑，四周砌上条石，在中间烧火取暖）前做数学题。由于没人加柴，火渐渐熄灭。我搓着手，顾不得寒冷继续做题。实在冷得受不了了，就从旁边抓起一把干松毛扔进火垄里，随着“轰”的一声，干松毛燃起来，我就着火苗暖一暖手，然后继续做题，一直做到春节联欢晚会结束。

当油菜花开的时候，晚睡早起的同学渐渐少了，我对自己能够考上大学已经有了十足的把握，所以抓住一切时间学习。学校也不再允许学生无限制地熬夜，每天晚上十点半，学校领导和老师们就站在教室门口，把学生往寝室里赶。虽然人进了被窝，但是总觉得睡不踏实，于是有时就拿着手电筒，在被窝里看书、复习，或者躺在床上默背古诗词、政治课的内容等。每天早晨四五点钟，我们就从床上爬起来，开始早读。

高考前夕，我数了数自己的作业本，仅数学一科就有16本。政治书真的被我“读”破了。于是，我信心满满地走向考场。

学校发榜的日子恰逢赶场日，我和一个同学挤到校门口的高考红榜前看名字。他指着榜单说：“看，你考上了本科。”我刚把手一抬，被人挤了一下，手里的墨汁瓶没有盖紧，墨汁一下子洒出来，全部倒在了我的衬衣上。