好孩子与坏孩子

文|田永其

一

2016年的3月刚开始时，我们还没有那种危机感。那时校园还没有遍布骄阳，小岳还没有开始画他很早就想画的漫画，小尤还不会大段大段地抄歌词，婷婷还是会穿着漂亮的白裙子和我们谈论理想。

我也继续写我那些矫揉造作的文字。尽管小岳说我的小说太狗血，丝毫不能表现出我们青少年正确的价值观，和像小驴一样蹦跶的青春活力；而我觉得小岳的漫画太平淡，没有起伏的剧情，角色间的对话像是在唠家常。小岳说：“你懂什么，我这是贴近生活。”我说：“你这就是缺乏想象力。”

小岳属于那种特别不靠谱的人，他会在我完全摆不平某件事的时候毅然逃跑，也会在我完全搞得定某件事时突然出来捣乱，使我又摆不平时再毅然逃跑。

小尤是我的同桌，他非常安静，和小岳的聒噪形成鲜明的对比。他喜欢音乐，听见好的歌就会大段大段抄歌词，等闲下来再唱给我听。他也会弹吉他，他告诉我他的梦想是当一名流浪歌手。

小岳曾在初夏时立下了“非重点高中不上”的伟大志向，引得我和小尤肃然起敬的同时，也怀疑他的脑子是不是坏掉了。然后，在小岳十分争气地用了两天时间证明他也可以努力学习后，我们就再也没有听见过类似的誓言了。

有些人努力了，于是飞上天空，变成凤凰；有些人努力了，可还是那样。

婷婷就是那种做什么事都很认真的女孩。她曾经一度幻想自己会是未来的影后，甚至开始花很多时间来练习签名。她经常会用自己浮夸的演技企图撼动我的世界观，以至于在看完她表演后的很长一段时间里，我的世界观直接崩塌了。

我和她有一个约定：如果我以后写作出名了当个编剧啥的，就请她当我的女一号；要是她演戏火了，她就花钱把我也给捧红。

可就是这个连做梦都很努力的女孩，她的成绩也只是排在班里的中下游而已，幸运一点儿也只能挤进中游。于是，小岳借机提出了他的“天才相对论”，大意是那些好学生都是天生的，因为爱学习所以成绩好，也因为成绩好就更爱学习，他们天生就是好孩子。既然世界上有好孩子，肯定就有坏孩子，于是我们出现了—一群即使撞得头破血流也不会有什么好成绩的坏孩子。为此，小岳又用了一天时间研究了这个理论的专业性。

婷婷听了不以为然，决心要以自己的努力打破这个该死的“天才相对论”。

那时的我们还都很天真，我们坐在那里手足无措，命运的洪流仿佛随时会冲下来。

二

4月，春暖花开的季节，一切都开始生长。我开始准备一直想投的“XXX作文大赛”的稿子；小岳画他很早就想画的漫画；小尤还在没完没了地抄歌词以寻求灵感；而婷婷再也没有路过我的座位。

婷婷遵守承诺，为了小岳那该死的“天才相对论”，夜以继日地学习。那段时间班主任越来越频繁地突击检查，他经常趁我们体育课长跑的时候一个人溜进教室进行排查，仔细程度丝毫不亚于一个久经沙场的工兵。排查出的东西也无非一些课外书、手机、MP3等，这些和学习无关的东西的主人，无一例外要被臭骂一顿。

这样一来，那个时候的课外书无比紧缺、供不应求，甚至有一段时间大家处于书荒阶段。在班里剩下的书全部被读完，外班的好书又不会轻易借出的情况下，我们班的小尤在下课时神色慌张地跑出去，到上课时又神色慌张地跑进来，这让大家似乎意识到了什么，全都聚拢过来伸头看。小尤小心翼翼地打开外套，一本淡蓝色的书进入我们的视线，封面上端端正正地印着几个大字—“母猪的生育保障及产后护理”。

在书荒时期，我和小岳的作用就慢慢体现了出来。我的小说、小岳的漫画已经到了大家争相借阅的程度，甚至一两天不更新，下课还会收到他们善意的催促。小岳的漫画一开始是以我的小说为基础画的，想不到我的小说发展速度太快，小岳的漫画远远赶不上，常常是小岳这边男女主角才刚刚相恋，我这边就已经结婚8年后双双出轨了。

后来，小岳不跟我合作了，自己画，画的是三个笨小孩拯救世界的故事。三个笨小孩就像我们一样笨，时常会出丑，但胸怀远大抱负，说着傻兮兮的话，经常会同病相怜地抱起来唱歌。他们打不过怪兽，只能被怪兽胖揍，可怪兽一离开，三个人又是傻兮兮的。

小尤会和我谈论他对于未来的规划。2016年夏天，小尤和我说民谣很有前景，他说他就想当个民谣歌手，背着吉他去流浪，远离城市和繁忙，最好可以去一些人少的地方。那里有无限延长的铁轨，有白色圣洁的宫殿，还有自己的音乐。小尤想让我给他写歌词，可我根本不会写那东西。小尤说那你以后出名了一定要帮我写一首，两年过去了，我还是没有学会写歌词。

我想我是有点儿喜欢婷婷的，不然也不会帮她写诗歌。

婷婷找我帮她写诗歌，去投给学校的诗刊。那个杂志征稿时我也参加过几次，没有稿费，发表之后会给你一本当期的杂志。杂志封面上时常印着蓝色的天空和穿着白衣的少年。我写了一些缅怀青春的伤感文寄了出去，想着评委看完会回想起自己青春时那淡淡的忧伤，可那个教导主任不吃这一套，我写了几篇都没过审。

但我帮婷婷写的那首过了，名字叫“双向铁轨”。或许因为那是首励志的诗。其实那首诗我是听了小尤的讲述才写的，前四句我现在还能记得：

我想沿着铁轨流浪，

朝着我想到达的方向。

即使会有千层海浪，

一路冲撞像风一样。

三

5月天气闷热，我想我应该要把我的参赛稿寄出去了；小岳也从网上找了一家接受短篇漫画投稿的杂志社。我们想要寄信就必须要出去，要出去就必须逃学。

闷热的午休时间，小岳带领我们找“突破口”。我们汗如雨下，小岳嘴里塞着两根冰棍，手里拿着一款充电式小电风扇告诫我们：“心静自然凉。”

皇天不负有心人，我们在两米多高的围墙边找到了一堵残缺的矮墙。我们一边感叹这破学校塔防技术一流，一边看附近有没有垫脚的东西。小岳先翻了过去，我翻到墙上面拉胖胖的小尤，不料教导主任赶来，离老远就听到他咆哮的声音：“哪个班的？给我滚回来！”

此时我已经跳了下去，小尤还在墙上背对着教导主任。小尤指了指墙，又指了指教导主任那头，意思是问他应该跳过来还是回去。小岳立即心领神会，捡了半块砖头朝那边砸去，小尤吓得立马跳了下来。

我们都是第一次逃学，那个时候感觉那小小的县城好大。我们没有钱，只能坐着公交车四处找邮局。后来我把稿纸塞进信封时一直在想会不会塞不下，而小岳盯着那摞漫画稿在想他是不是应该考虑快递。

我们把一切忙完以后就坐在邮局门口喝冷饮。学校下午快到5点才放学，只有那时我们才能跟着人流混进去，所以现在只能无所事事。

我们坐在台阶上，望着天空，发现原来这个世界这么大，而我们却这么渺小。小岳说：“或许我应该好好学习的，当个好孩子，可是我就是看不惯他们。每次就他们可以到主席台上拿奖，春风满面，然后讲一大堆废话，说自己以前如何顽皮，经过老师指导后如何刻苦学习，一大堆傻瓜领导跟着说好，一大堆傻瓜老师鼓掌，然后命令我们站直跟着鼓掌。老师看见他们就像看见祖国未来的花朵，看见我们就像看见扶不上墙的烂泥。你说，为什么要中考？为什么学校要把学生分为三六九等，然后把我们拒之门外？为什么呢？”

我感觉有一点儿难受，却还是满怀悲壮地站了起来。我说：“这个世界上哪儿有那么多为什么啊。有些人天生就注定会成功，有些人即使再努力也不过是在周而复始地撞南墙。可就像你说的一样，我们是会撞到头破血流的坏孩子啊！”

四

6月，我的小说越写越多，稿纸塞满了桌仓；小岳的漫画因为时常借出去而被搞得七零八落；小尤还是写不出一首歌词；而婷婷上次测验的成绩已经挤进了班级前15名。

某天，婷婷突然偷偷跑过来和我说，他爸说有可能托关系给她在某个电视剧里找个小角色演演，她让我不要告诉其他人，她只告诉了我。我傻兮兮地笑了起来。

不知从什么时候开始，我突然明白，即使我们一直被某种东西压得喘不过气、寸步难行，可心中还是会保留对远方的美好向往。

后来我们开始合拍毕业照，开始互填毕业纪念册，6月在不经意间结束了。

以前我们是共同坐着等待命运的洪流，现在，命运的潮水终于冲了下来，然后我望了望周围，他们都被冲散了。

冲到哪里去了呢？我不知道。

后来听说小岳和小尤分别上了县里的三流高中；我上了省里的三流中专；婷婷中考还是没考好，最后去了浙江。

后来小尤给我发来一条信息，说想让我看看他写的歌词。我看了又看，大失所望。小岳给我打过几次电话，我问他漫画画得怎么样了，他说现在不画了，以后也不画了。

我突然想起了毕业前我们贴的心愿便利贴，全班的都贴在一起，我还记得小岳的理想是画一辈子漫画；小尤的理想是当个流浪歌手；我的理想很简单，挣了钱在某个一线城市租一个不大的房子，里面挤着三个人，一个傻兮兮的矫情作家，一个从不靠谱的漫画家，还有一个写不出歌词的混蛋歌手。