开花结果

文|黄惠子

那些儿时的盛夏，外婆家楼顶平台有若干盆栽，种着葱、蒜、辣椒、茄子，开些纤细单薄的小花。葱拔来做菜，小辣椒和茄子似乎只作观赏，吃不得。而蒜被外婆视为“万能药”，要是摔得腰身青肿，不搽药，只天天拿蒜擦，说是很见效。唯一单纯算花的，便是金银花，同样纤细单薄，飘摇敏感。当时只认它作花，很多年后我才知金银花也可入药，可泡水，仿佛将它重新认识一回。

那时我认识很多花草，只一种叫不上名，照着外形，喊它“五角星花”。日后想起去查，才知道它学名叫茑萝松，但还是习惯了旧称。“五角星花”长在外公的阳台上，枝蔓一点一点向树上攀缘。外公把它牵到外面电线上，这样它就会顺着电线一直爬了。外公说：“一直爬到那边，那边，再那边。”

我问：“它肯爬那么远？”

外公说：“它向来喜欢朝树上爬，却不爱这般横着爬，所以得靠人牵。”

它真的一天天在爬，电线上星星点点都是绿枝和小红花，沿线生长，像龙。爬了很远，许多花枝聚集到头，空间所限，无法被牵至更远，原地彼此缠结，成为一团。

但它并未疯长，花开在夏天，秋天便枯去，显出颓态。外公将它们扯个一干二净，说，这一季花开过去，留着无用，需等下回再开，从头开始。

而我怎么也想不起，下一个夏天，它有没有再生机勃勃地生长。关于花的记忆，总是这般断断续续，穿插在话语举止间，随人来去。

树可能要久一些，因为有花还有果。外公种了好几棵树，枇杷树、石榴树、桂花树和梅树。外婆曾说，如果你家楼下有棵树，你每天路过时，站在树边对它呼吸，吸进它的气，呼出你的气，时间一长，你就好像和树有了沟通。

我猜外公外婆就是这样和他们的树相处的，所以处得很好，好到每年都有枇杷和石榴吃，有蜡梅与桂花香。桂花还能采集满满几瓶，用糖或蜂蜜腌制。我习惯泡水喝，外婆则在做饼时舀一两勺做馅儿，香气可以续到来年。

枇杷在冬天开花，五月里结果，很慷慨，喂饱了不少鸟儿和松鼠。据说我出生时，有被考虑过叫“黄金果”一名，因为当时外公的二哥—我喊作二爹爹—来看我时，见一院枇杷正盛，张口便道：“满园枇杷黄金果。”外公离世时也是五月，在2017年，我生日前一天。往年此时都要找亲友来爬树摘枇杷，而这年枇杷落了满地无人捡。外公卧床时仍惦记它们，好在临终也尝到一口。

枇杷过后不久，石榴花开，火红火红。再等一等，至白露前后，便可摘石榴来吃。对外公来说，外面的石榴再好，总比不上自家种的。年年他都会讲，市面上卖的，多是红花石榴，甜归甜，吃了上火；我们院里的白花石榴，籽也是白的，透亮，清淡爽口，舒服。

有一年我自老家坐车去外地，外公准备好一袋石榴让我带上。临走我忘了拿，到车站等车，不一会儿远远看见外公拎着石榴，一路快步加小跑朝我而来，送至我手中，沉甸甸的。他喘着气说：“还好赶上了，跑得差点犯心脏病。”外公心脏一直不好，遇上赶车这样限时的事情，更是控制不住地心急。他嗓音浑浊地又一次教我，用小刀先在上头划一圈，把盖揭掉，再顺里面的膜，从上往下划几刀，拿手一掰，石榴就是一瓣一瓣的了。

我还记起杨梅，亦与亲人有关。前两年，定居杭州的姐姐回马鞍山过节，我去她家里玩，一起吃仙居杨梅。她爸爸是我爸爸的堂姐夫，我喊作大姑爷，也一道回来。小时候在马鞍山，爸妈忙时就把我放在他们家，我在此玩乐且多受照顾。大姑去世后，大姑爷随女儿去了杭州，极少回来。

仙居的杨梅真是好吃，饱满又柔软。我们这里不产杨梅，未见过杨梅树，便问姐姐：“杨梅也开花吗？”“开的。”姐姐说，“一般四月开花，红花，非常小，不怎么起眼。”

大姑爷在房间整理物件，桌边摆着本汉语词典。他模样没有大改变，从外形上看不出年岁渐增，神态和言语却都比身体更老一些。我随手拿起词典翻了翻，里头不少地方都被他用铅笔勾画过。他说这是他最爱看的书，没事就翻来看看，很有趣。我问：“不觉得枯燥吗？为什么不看小说，小说该更有趣吧。”他说：“小说没这个有趣，你看这个，一个字、一个词，能七嘴八舌组合成这么多个意思、这么多个句子，多有趣。”

我点头，这倒也是。我想我能够明白他体会的有趣，但若放到自己身上，我仍是嫌寡淡的。而他心里已经很静了，连小说也觉得吵。他与外界往来本不多，去了异地更是。我能想象他在杭州的生活，买菜做饭，带年幼的外孙女，偶尔散散步，其余时间在房里看词典，边看边记。那里只有他自己。

后来我对他说：“下次我去杭州看你。”大姑爷说：“你不用来看我了。”说时他仍未停下整理物件，这一句轻松带过，并不曾有思虑和迟疑。我听来却动了心，如他一般现出黯然的神色来。我清楚他这句话，与其是对我说，不如说是对所有人说；与其说来与所有人听，更不如说是给自己听。他已经合上，将不再会打开。时间流动在他周身，停在他眼里。

日后我常想起这句，特别在杨梅时节。有时候感触流年，也会想起。我也一直没有去杭州看过他。记忆里那些开花的开花，结果的结果，形状、颜色、香气和味道，总是与人来人往相融合。风景掠过，而我们都将继续前行。