忧伤的质量

朱成玉

看《歌手》，李健在评价迪玛希的时候，说了一句“他的忧伤很有质量”。 忧伤也可以有质量吗？

我想是的。多少美妙的诗和歌都弥漫着忧伤的味道，让我们痴迷不已。把忧伤变成诗，把忧伤变成歌，这都是有质量的忧伤。

有质量的忧伤不光带给你美感，更重要的是不能带你坠落到深渊，而应该像一盏茶，虽然弥散着伤感的味道，但绝不沉沦，只是那么静静地与时光对峙，这何尝不是另一种意义上的抚慰？

阿多尼斯在一首詩中写过：

“但愿我有雪杉的根系，我的脸在忧伤的树皮后面栖息。”

他看出了一棵树的忧伤，那么，他必然也是忧伤的。所以，他才可以把忧伤豢养在他“孤独的花园”里，有节制地生长着。

忧伤是诗歌的核，那份忧伤是让人浅尝辄止的，而非陷入和沉沦。可是写诗的人，有多少把自己埋在自己的罂粟花田里。

写了再好的诗又有何益？战胜不了自己的绝望，那么，便不配给别人带来希望。

一个朋友，年纪轻轻就已经是特级教师，可是有一天，忽然辞了职，去一个乡村支教。所有人都不解，她说，因为有一天，她看到了那个乡村的照片，照片上的天空，蓝得让人沉迷，还有那蓝天下孩子们的眼睛，那些忧伤得有些绝望的眼神，让她动容。

她说，她要走进那些忧伤里，她要把那些忧伤里绝望的灰都变成渴望的光。

她在给我的来信中，特意关照了我忧伤的特质——

“你看起来那样忧伤，在绚烂的阳光里这多么不合时宜。你可以忧伤，但不能一滑到底……”

（摘自《散文》2017年第8期）