钱小华，书店创始人的文化孤旅

吴忞忞

先锋，一盏雪夜中的昏黄路灯

斑驳朴素的老旧书桌、书柜，民国绿罩老式台灯，仿佛一个既开放又独立的小世界，这是先锋书店创始人钱小华的办公室。閑置运输船上卸下的船身木板，铺在地上，踩上去声音低沉；船板改造的长桌上保留着海草的痕迹，似乎能让人呼吸到大海的潮汐，这是钱小华给嘉宾接待室和员工活动空间设计的陈列。一切都充满怀旧气息和温暖诗意，对钱小华来说，这既是个人品味，更是不变的初心，一如他做先锋书店的理念——开放、独立、自由、人文。

22年前的冬天，罕见的大雪覆盖了整个南京城，落魄异乡、苦于生计的钱小华，用仅有的3万元，在太平南路的圣保罗教堂对面，开了一家小书店，取名“先锋”。谁也不曾想到，这家小书店将来会成为南京城的文化地标和精神符号。17平方米，临时搭建的白皮小屋四处漏风，在这个室内室外没有温差的异乡避难所，钱小华的手脚被冻得能见着里面的血肉。此时陪伴他的，除了书没有其他。父母已逝，纺织品、茶叶生意先后失败，这个小书店如同深夜暴风雪中摇曳的昏黄路灯，羸弱，孤独，却带给他希望和力量。

风雪冰寒增添了钱小华的落魄，却不能扑灭他心中的火焰。一件白衬衫，一辆破自行车，钱小华穿行于南京的大街小巷，出版社、图书批发市场、书报摊头……都能看到他忙碌的身影。四处奔波，他始终精神昂扬，衬衫袖口从来都扣得规整服帖，一副风华正茂书生意气的模样。

不久，小小书店就聚集了南京文化界的许多先锋人物。彼时正是书店的黄金十年，成贤街的“耕耘”“新知”、大行宫的“国学”、广州路的“作家”等书店在读者群中有口皆碑，如何在众多书店中脱颖而出？“关键是我对书的选择。我挑选了上海译文、广西漓江、中国电影等一批人文社科重量级出版社，组织他们翻译出版的法国20世纪龚古尔文学奖丛书、诺贝尔文学奖系列丛书、西方作家作品文集、外国电影大师传记和外国电影理论……”注重图书的格调、品位和艺术性，让先锋书店在南京独树一帜。

20世纪90年代，随着我国改革开放取得显著成果，国民思想解放，特别是知识分子对了解西方先进文化有了更强烈的渴求。先锋书店为南京学者、艺术家、作家、诗人架设了看世界的桥梁。钱小华对书店的定位和图书的选择，把这个朴素简陋的小书店，做成了引领学术、艺术、思想的先锋，做成了一场文化流动的盛宴。

破风，逆流而上的精神营造

2003年，钱小华在夫子庙开了一家分店。他投资近百万元装修，梦想打造一个让人偷得浮生半日闲的阅读空间。

然而，这个古代文人墨客聚集、如今游人如织之地，却没能实现钱小华的理想主义。1年多时间，夫子庙分店令钱小华亏损了几百万元，因拖欠书款，几乎所有出版社都将他拉入黑名单，停止供货。无奈之下，他只得与夫子庙地下商场谈判撤店。

面对挫折，钱小华从没想过放弃理想，“从绝望中诞生！当你觉得无望时，只有心如磐石，才能看到希望，才能有所为、有所成。”

钱小华力图给人们一种场所精神。2004年9月，先锋书店五台山总店开业。这是一个由地下车库改造而成的近4000平方米的巨大空间。300多张供读者阅读休憩的沙发座椅，约30万册图书，加上先锋艺术咖啡馆和一条狭长的文创区，形成了一个流动的诗意场域。

钱小华尤其注重对公共空间、公共精神和公共关怀的营造，他深信书店文化的力量，来自于能提供公共空间的自由。他说：“书店是开放的公共空间，让大家分享，让事情发生，我只是管理书店而已。”

进入21世纪后，钱小华和他的先锋书店面临更加严峻的考验。书店不仅仅卖书，还可以是一种生活和社交方式，钱小华成为探索书店发展道路的先行者。他意识到，书店和其他任何生意一样，都需要生存下去。先锋书店在过去的20年里尝试了各种各样新的业务模式，卖咖啡，做文化创意产品，举办各类活动，是钱小华做出的业务创新，也是在现实困境下被逼无奈的选择。

随着网络书店飞速发展，电子阅读丰富了人们的阅读方式，传统书店危机四伏。一片风声鹤唳中，钱小华开始思索并尝试转型，独自一人在皖南黟县构思全新的经营模式。

“先锋未来的选择在乡村，关注乡土就是关注中国；中国文化的根基在乡村，复兴中国文化首先要复兴乡村。”通过在乡村建实体书店，建图书馆，打造体验式的美好空间，让更多人参与乡村实践，让文化反哺乡村，让年轻人回乡建造家园，是钱小华关注乡村文化发展的使命。“在城市里开书店不可避免地做商业，而在乡村里开书局却是真正地做事业。”钱小华把先锋的命运和乡村的发展紧密地联系在一起。

因此，在选址上，钱小华避免过多商业化倾向，更多选择具有历史底蕴且饱含故事的地方扎根。目前，除了11家风格各异、主题鲜明的城市店和历史文化街区店，钱小华已在安徽省黟县碧山村、浙江桐庐莪山乡戴家山古村和浙江松阳四都乡陈家铺村建立了3家乡村书局。“每一个店都是先锋新的代表作，都是我梦寐以求的，也是我下一步努力的方向。”

自我，不变的诗心和初心

先锋书店多次入选国际各大媒体评选的“世界最美书店”。越来越好的先锋书店，与创始人钱小华的专注投入分不开。钱小华喜欢外出考察书店，通过与世界各国书店的比较、学习，他思考、提炼、创新，得出了先锋的“不一样”。

2018年4月23日，钱小华前往葡萄牙波尔图莱罗书店，参加“世界最美书店论坛”。借此机会，他来到法国巴黎，寻找心仪已久的诗集和手稿。

走在巴黎街头的书店里，钱小华仿佛感到自己曾经开的小书店还在，而且就在身边和眼前。巴黎的书店都很小，简单而质朴，却都精致得意义不凡，一如钱小华做书店的初心，从未改变。

终于，在一家小书店，钱小华如愿找到了心仪的兰波的《彩绘集》诗集和手稿集、魏尔伦的三本诗集，最重要的是寻得了勒内·夏尔最早期的诗集。“这家小书店有67年历史，店主是一位50多岁的法国女人。这个专门经营诗歌书籍的小店是她祖父留下来的，不幸的是，9月份就要关门了。”捧着诗集，仿佛和伟大的诗人在巴黎街头相遇，钱小华觉得这是自己欧洲之行的最大收获。

在“世界最美书店论坛”上，各位书店负责人就创店经历和经营观念谈了感悟，钱小华也分享了自己做书店的经验和思考。他的分享让所有参加论坛的外国友人大吃一惊：这么多店，有的还在偏远乡村，你能管得过来吗？你的精力是从哪里来的？

在欧洲，很多书店只此一家，都是朝着百年老店的目标去做，但如今处境同样艰难。“欧洲书店坚守人文理念，特别在法国，依然是以售书来维持书店的生存。”在钱小华看来，中国的书店走得更远一点，已经走上跨界产业化的轨道，“其实如今的书店卖的不是书，而是一种生活方式。营造的不是一个书店，而是一种生活美学，功夫在书外。”

中国改革开放40年的巨变，创造了新的消费形式，带来了消费需求的升级，也给人们的生活方式和审美观念带来改变。中国书店变革能力远远强于西方国家，走在世界前列。“复合经营”“跨界实验”已成为实体书店生存的不二法门；文艺活动、文化创意在书店经营发展中有至关重要的作用，因此出现了一批“网红”“高颜值”的新鲜书店。

现在，大多是投资人在开书店，实体书店在转型过程中，过多的盲目效仿令书店失去了灵魂。“我认为，这些书店放弃了过去独立书店人的恒心之力和学术风尚。这个时代，人们的消费形式和理念发生了根本性的改变，快餐式，碎片化，去网红书店打卡、拍照。一方面，说明这些书店提升了人们的生活质量，让人与世界接轨；另一面，注重迎合流行，忽略图书品质，使得读书人的水平在降低，某种程度上影响了国民素质的提升。”

一年举办456场活动，邀请公共人、知识人和社会人分享智慧；专注图书品质；营造自由、开放的阅读空间；致力于推动乡村物质文化与精神文化的双重建设……与别的书店相比，先锋书店是更具有精神性的存在。

一座城市不仅要有宽敞的马路、鳞次栉比的高楼，还要有博物馆、图书馆、大学、剧院和名人雕像，更为重要的是在昏黄的灯光下的一家家书店，为人们提供精神的庇护。

先锋书店，就是钱小华写给世界的一首诗。“在这个浮躁的社会中，我只想保持我自己，只想保持清醒。”