《无声告白》：畸形的爱，越多越是伤害

争青

【一句话推荐】

这本书值得大家一读，它会触发思考，让我们对爱的定义有更深层次的理解。

【导语】

书中讲述了一五口之家的故事。他们同住一个屋檐下，虽共围一张餐桌吃饭，但却各怀心事，各自收藏秘密以保证这个家像奔腾不息的河流般，一路畅通无阻，但实际上，他们走得磕磕绊绊。二女儿莉迪亚之死，宛若暴风雨袭来，先前的暗流涌动频频发力。

以花季少女失踪为开篇，我以为该小说又是一部层层递进的、找线索破案的推理小说。然而，作者没有过多地纠缠于花季少女是否死于他杀，而是把笔锋转向她为什么会死。在莉迪亚还未离世之前，爱在这个家如同哑巴，躲在自己心里，难以真正抵达所爱之人的内心深处；她死后，爱逐渐学会了开口说话，让在世之人反省“爱到底是什么”，或“孩子来到这个世界不是为了完成父母的心愿的”，我们要用言语和行动珍惜自己爱的人和爱自己的人。

【谈作者】

伍绮诗在美国宾夕法尼亚州和俄亥俄州长大，父母均为科学家的她，是香港移民第二代。《无声告白》是她耗时六年写就的第一本长篇小说，故事细腻感人，起承转合恰到好处。在这之前，她已写作多年，小说及散文作品多见于各类文学期刊。

每个作家的处女作或多或少都有着自己实际生活中的影子，该小说的情节和伍绮诗的自身经历存在些许重合，加上沉稳内敛的叙事风格，让读者读完这本书之后，迫不及待期盼她的下一本书。

【媒体评】

即使我们熟知身边有这类故事，但也从来没在美国小说中见过，起码，在伍绮诗之前，没有谁处理过这类故事。这部小说写的是成为“异类”的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。

——《纽约时报书评》

爆发力惊人的处女作，笔触闪烁着散文的美感与精准，观察与洞见则像社会学家一样深刻。伍绮诗的小说从第一页开始就吸引住了读者，我们迫不及待要了解莉迪亚之死背后的故事……而小说最终揭示的真相，振聋发聩。

——《赫芬顿邮报》

情节展开极为机智，处处撩动你的情绪……伍绮诗用扣人心弦、精彩得让人拍手叫好的故事，讲述了一个关于性别与种族的严肃主题。这样严肃的主题竟然可以被剖析得如此透彻，而且故事的节奏，竟然还可以越来越快，越来越惊心动魄。最后的真相大白，好像有阳光铺满房间。

——《奥普拉杂志》

【说标题】

这本书的英文标题为《Everything I Never Told You》，通俗直白地可译为《那些我未曾告诉你的事》。书中，五个人都有不少想告诉对方却迟迟未能说出口的事情。

莉迪亚想告诉父母，她对枯燥无聊的物理、化学压根就没兴趣，之所以对它们表现出假意顺从的表面热情，是因为害怕母亲再次离家出走，此外，她在学校一贯形单影只，根本没什么玩伴，平时在家和所谓的朋友通电话，都是对着拨号忙音空谈，而临死前打给身在哈佛的内斯，是想倾诉她青春期无处安放的多愁善感；作为家中年纪最小的汉娜，想让父母、哥哥、姐姐知道自己的重要性：她渴望得到关注和重视，她想在家庭里扮演不可或缺的角色，而不是“走開，自己一边玩去”的“角落人”；内斯盼望得到父母的认可，当莉迪亚被高期待、严要求压得喘不过气向他倾诉时，他带着一丝艳羡的语气安慰道，太多的爱总比太少的爱好；而父母想告诉孩子，自己这般用心良苦，是为了不让他们重蹈自己的覆辙；甚至就连父母之间，都有着志不同道不合的隔阂……

阅读关键词

@父亲：拼命融入

父亲詹姆斯读小学时，是该校的第一个东方学生。因此，他想方设法地走进当地人的圈子，想成为其中的一分子。当他的父亲被学校叫去修窗户、换灯泡、擦地板时，他生怕同学知道，从而瞧不起他；当母亲亲手制作叉烧包，要他带去学校当午餐时，他拒绝了，尽管他很喜欢吃。所以，尝尽“异类”滋味的他，要求自己的孩子适应环境，多交些朋友，少受些欺负。他看着大儿子内斯玩游戏时，被小伙伴捉弄时，心里很不是滋味；他也鼓励压力山大的莉迪亚适当地开展社交活动。

【感悟】在交际中，融入别人之前，应该要先认清自己，知道自身长处在哪里，也了解自己的短处，尽可能地扬长避短，让那些优点释放出闪闪发亮的光芒，从而吸引别人前来相识、相处、相知，而不是一味地强行闯入，到头来却让别人心生厌意。毕竟，圈子不同，何必硬融呢？

@母亲：与众不同

母亲玛丽琳一直都有股“巾帼不让须眉”的劲儿，譬如她会想加入男生的手工课；为了达成自己的心愿，她毫不畏惧周围异样的眼光；她专心致志地投入到学业之中，学习也给予了她相应的回报，使她屡屡脱颖而出。但争强好胜的性格并不总是带给她心仪的礼物，比如她不顾母亲的强烈反对，义无反顾地嫁给了詹姆斯，从此母女二人再也没见过面，也没有联系过，直到母亲去世，做了很多年全职太太的她，才觉悟到要为自己而活。她瞒着孩子离家出走追寻当年的梦想，最终破灭后，却把成为女医生这一心愿寄托于女儿身上。

【感悟】只要不影响、不伤害别人，自己再怎么与众不同也没有别人什么事。可是，当这份“不一样”走进死胡同，找不到对应的出口时，很可能就会钻牛角尖。“为你好”三个字，是当下不少父母以自己为出发点，把自身众多想法强加给孩子的说辞，然而，这种“为你好”，真的是为孩子好吗？这是值得所有父母深思的问题。

现实社会意义

@原生家庭

教育对一个青少年的身心成长而言，是家庭、学校、社会多方面配合的产物，而家庭是人来到这个世界的第一教育基地。家庭教育对大多数人的影响通常贯穿终生。如果篇幅再延长些，内斯和汉娜日后组建了自己的家庭，会是一个什么样的父亲和母亲呢？其实，不用假想，从父亲詹姆斯和母亲玛丽琳身上就可以知道答案了，他们带着原生家庭的烙印成长，也或多或少会运用到自己的孩子身上。很庆幸，小说结局像阳光般，他们找到了自己的定位，也寻觅到了这个家庭的经营模式，携手向幸福快乐的生活迈进；也很遗憾，这是用莉迪亚的死换来的，她无法参与其中。

【短评】我们无法选择出生在什么样的家庭，但日后可以按照自己喜欢的方式组建幸福家庭。对于上一代的家庭教育，我们要抱着“取其精华，去其糟粕”的态度，吸收积极的养分，摒弃落后的部分。

@亲子教育

近年来，亲子类的真人秀综艺节目如雨后春笋般出现，好评如潮的《爸爸去哪儿》更是掀起了一阵讨论“父亲在家庭教育中有多重要”的热潮。此外，在亲子教育方面，许多老生常谈的问题放到家家户户之中，仍旧值得探讨。父母给予的，一定是孩子想要的吗？该以何种方式来传递爱的正能量呢？我从儿女的角度出发，以成长过程中自身的经历以及对身边人的围观，发现父母的初衷都是好的，但表达的方式不匹配，导致爱的释放和接受存在偏差。父母都不希望自己的孩子经历磨难，于是尽可能地让自家孩子少走弯路，殊不知，很多时候，父母就是弯路制造者。

玛丽琳有生之年，還有时间和精力去实现自己的梦想，一切都来得及，但她操之过急，拔“二女儿”这根苗助“自己的梦想”，使得一味服从的莉迪亚身心俱疲。

【短评】沟通是爱的一大法宝，倘若靠枷锁捆绑，那还怎么架起沟通交流之桥呢？所以，了解孩子真正想要什么后，提供相应的建议以及力所能及的帮助，而不是打压他们。

先睹为快

“你的烹饪书，”莉迪亚曾经说，“我给扔了。”玛丽琳当时有些激动，因为她觉得这是一个预兆——她的女儿读懂了她的心，她的女儿永远不会被局限在厨房里，她的女儿想要更多。原来，她骗了她。她翻动着多年没有见过的书页，手指描摹着她母亲画下的铅笔线，摩挲着她晚上在厨房独自哭泣时打湿纸面的痕迹。不知怎的，莉迪亚知道，这本书像一块极其沉重的大石头，对她的母亲有着巨大的吸引力。她并没有破坏它，而是把它藏起来，藏了这么多年。她在它上面堆起一排又一排的书，用它们的重量压着它，这样，她母亲就不用再看到它了。

莉迪亚五岁的时候，会趴在水池边观察醋和小苏打中和反应生成的泡沫。莉迪亚从书架上拖下一本厚重的书，说：“再给我讲讲。”莉迪亚轻轻地把听诊器放在母亲的胸口。泪水模糊了玛丽琳的视线。其实，莉迪亚自始至终，爱的并不是科学。

玛丽琳眼中的泪水仿佛变成了望远镜，她开始看得更加清楚：撕碎的海报和图片、散乱的书本、倒伏在她脚边的书架，它们代表着她对莉迪亚的每一个期望，莉迪亚并不想要，但是却接受了它们。一阵钝重的寒意逐渐爬满她全身。也许——她呼吸困难地想——也许，最后正是它们把莉迪亚拖到了湖底。