万安堡

文 戴云飞 图 鄢朝晖

万安堡也叫尾寨，位于福建省永泰县嵩口古镇古码头边上，离德星楼、妈祖庙不远。庄寨直接称作“堡”的寥寥无几，显然重在防御。外墙高10米有余，少有的三层建筑，墙体上布满枪眼，宅高院深，气势恢宏。寨内居住人家，原只张姓，现住张、刘、郑、叶、陈、林、曾、方8个姓氏，在以宗族聚居为主的庄寨中，较为罕见。

嵩口自古富庶，历来为盗匪觊觎之地。因此地繁华，居民势众，明朝起就设有巡检司。

永泰山远地偏，道途阻隔，宋元之前，先民借山而居，偏安一隅，少有兵痞盗匪滋扰。百姓日出而作、日落而息，夜不闭户，路不拾遗，安居乐业。明朝中叶起，吏治腐败，税赋日重，商人地主迅速崛起，财富向大户集中，贫富悬殊，矛盾激化，社会动荡。闽浙沿海一带，倭患频仍，烧杀抢掠，无恶不作，不时波及山里。世道不平，境内及周遭地域，草莽枭雄，逆奴凶徒，畏罪遁逃者，一时汹涌，啸聚山林，为祸一方。“丑类杂居，淫虐并起，恃险阻，聚亡命，出则劫掠，居则吞噬，比比皆是。”（《永泰县志》）

翻开《永泰县志》（民国版）“大事记”，如同打开一部灾难史。天灾人祸，肆虐乡里，残害百姓，怵目惊心。犹以明清匪患祸害为甚，且录数则为证。

明正统八年，邓茂七在沙县、尤溪作乱（所谓历史上首次因租佃关系引发的农民起义），攻劫周边诸县，永泰首当其冲，民众死者无数。

正统十三年，尤溪人应邓茂七者，率众再次侵轶永邑，“所过屠灭，井里为墟”。乡间民谣唱道：“山深犹未深，谷幽犹未幽。莫落悍兵手，宁吞猛虎口。”匪患为祸猛于虎狼！

嘉靖三十八年五月五日，倭寇突袭县城，知县周焕率民众守城，不敌。周焕及一众乡宦义士，战死者达300余人。倭寇抢光烧光，烧毁县堂、城楼，以及屋舍600余间。城既陷，倭寇四处劫掠，白云三峰寺100多名僧众，也被屠杀殆尽。月余后，倭寇才带着劫掳的财物及百余男女丁口，分由水、陆两路退去，县城一度荒芜。

嘉靖四十年，漳人王凤因种菁失利，聚众作乱，不日竟至数千众。大洋人鄢俊散尽家财，号召邑中豪杰600余人击贼，鄢俊战死。次年，贼众虽被巡抚刘筹遣将剿灭，但西北各乡，已是满目疮痍，民众流离失所，十室九空，一片萧然。

万历十七年，汀人邱满据陈山为乱。十八年，县内多处菁客会盟为乱。

顺治三年，两任县令朱由槢、翁日宾先后被贼寇杀害；同年12月，邑寇赵子章攻掠白云，盘踞4个多月，焚尽庐舍而去……

鸿蒙既开，天下纷扰，即便是在康乾盛世，匪患也未匿迹。到了民国，更是愈演愈烈，官兵与盗匪周旋，年年剿匪，斩草不能除根，焦头烂额。

南宋时，永泰曾经辉煌，鼎盛时期人口达10万余众。元起中落，终明一朝，人口锐减至2万余人，除天灾外，与匪祸连连不无关系。因此，明朝至清代，为求自保，永泰境内，几乎村村建有庄寨，甚至一村多寨。高峰时，庄寨总数超过2000座，成了一道独特风景。

庄寨攻守设施兼备，寨门一关，固若金汤，危急之时，足以保境安族。万安堡多次被土匪围攻，总能化险为夷。如今，斑驳的外墙上，留下的累累弹孔，见证着岁月的印记。20世纪30年代，德化匪首黄其澜纠集土匪数百人抢掠嵩口，嵩口落入土匪手中，沿街店面被洗劫一空。只有一些大户财物及部分民众藏入万安堡，才免于一难。土匪围困多日，久攻不下，气急败坏，烧毁民居40多座，史称“嵩阳劫火”。

多事之秋，一座庄寨，就是一处避难所。一座座庄寨，诉说着一段段往事以及一个个家族的辛酸与苦难、兴衰与沉浮。

岁月流逝，沧海桑田。多数庄寨，已经倾圮坍塌，甚至湮灭在荒野杂草中。一些遗址，也只能留在口头传说里，再也难觅踪迹。

族人的逃离遗弃，是庄寨衰败的最大原因。宗族聚居，由小及盛，再分化成一个个家庭，是家族发展的必然。

万安堡斑驳的外墙

堡内古井

庄寨为防御匪寇而建，有时却成了剿匪的殉葬品。1932年“一•二八”事变后，十九路军移防福建。同年9月，总指挥兼省长蒋光鼎派一个团的兵力，到永泰协助地方剿匪。其中一个营由营长罗彬华带领，驻扎在万安堡。万安堡的门廊里，留有官兵当年在墙上写下的标语：“倭寇不灭，军人大耻；抗战到底，还我河山！”至今读来，仍让人热血沸腾。淞沪抗战时，十九路军与张自忠的第五军奋力抵抗，精神永不磨灭。官兵纪律严明，秋毫无犯，共剿灭匪徒20余股。在剿灭盘踞在大喜上下寨的陈培芳匪众时，消灭匪徒100余人，官兵殉职9名，民众曾在大喜立碑纪念。但为防土匪死灰复燃、卷土重来，官兵放火烧毁了上下寨，虽说是釜底抽薪的无奈之举，到底是留下了遗憾。据说盖洋曾有7座庄寨，也是在后来的剿匪中一夜烧毁。

20世纪六七十年代，文物遭受浩劫，庄寨损毁严重。即便是到了1977年，仍有杀鸡取卵式的破坏事情发生。远近闻名的嵩口三峰于满寨，就是因围溪造田取石需要，动用公权力，强行拆毁。族里老人曾呼天抢地，跪地阻止，不能幸免。

近年来，永泰县极其重视庄寨的保护，成立专门保护机构，斥资抢救性地修复了部分庄寨，民众的保护意识也开始觉醒。但现存的146座庄寨中，仍有一些继续衰败。万安堡便是其中的一座。庄内年久失修，杂乱无章，里头还建起砖瓦房，不伦不类。寨墙经上百年风雨剥蚀，风烛残年。

不经意间，历史的遗留在后人手中怠慢、漠视，甚至践踏、毁灭。这难道不是一种罪过？