镜子中的我们——科幻中的怪物形象

萧星寒

一个从未接触过科幻的人，忽然想找一本科幻小说或者一部科幻电影看看，他十有八九会看到种类繁多、形貌各异的怪物。曾经有人说，喜欢科幻的人胆子一定很大。为什么呢？因为常常看各种怪物啊！这种说法失于片面，并不准确，然而却也反映出一个事实：科幻与怪物之间的关系非常密切。

1816年7月，19岁的玛丽·雪莱在阴雨绵绵的日内瓦湖畔创作《弗兰肯斯坦》这一后世公认的世界上第一部科幻小说时，其实是在和雪莱、拜伦等人比赛写恐怖小说，看谁写得更吓人。在玛丽笔下，弗兰肯斯坦四处搜集尸体，将来自不同身体的尸块缝合在一起，然后在一道闪电赐予死尸生命的同时，也把他变成了一个奇丑无比的怪物，这场景在多年以后的今天看来也着实惊悚。

为什么玛丽会幻想出尸体拼合成怪物呢？一个很重要的原因是玛丽的阅历。玛丽的亲生母亲嫁过两次，生了两个女儿，第二次婚姻生了玛丽。玛丽出生后10天，母亲就因产后感染去世。父亲很快另觅新欢，继母带来了两个父亲不同的孩子，婚后两人又生了一个孩子。也就是说，在这个复杂的组合家庭里，五个孩子的父母各有不同。玛丽在日内瓦湖畔写《弗兰肯斯坦》的时候，表面上光鲜甜蜜，内心深处却有着深深的恐惧。因为玛丽实际上是第三者插足，而雪莱的妻子哈丽雅特坚决不离婚，所有的社会舆论都谴责玛丽和雪莱。在此之前，她已经和雪莱生下两个儿子，大儿子不幸夭折。显而易见，在这些事情的影响下，玛丽·雪莱幻想出尸体拼合成怪物也就不那么奇怪了。

有了开山祖师的开创与引导，后世科幻创作者迅速跟进，于是科幻中的怪物就层出不穷了。怪物之怪，首先怪在样貌，看上去就很特别；其次怪在行为，常常做出匪夷所思的事情；第三怪在无法交流上。第三点最为关键，真正的怪物是完全陌生的、无法与之交流的，因此，那些样貌虽然特别、行为也很异常、但可以与之交流的怪物，比如外星人，就不在本文的探讨范围内。

与怪物相遇

在人类的足迹还远没有踏遍世界的时候，地球远比今天显得辽阔，也更加神秘。在某些人迹罕至的地方，如丛林、高原、山洞、湖泊，存在某种未知的怪物，也是完全可能的。

在《史前巨鳄》中，藏身于宁静湖的怪物是别处已经灭绝的普鲁斯鳄，身长15米，体宽 2.7米，重达18吨。这种巨鳄如此庞大，就算霸王龙也未必是它的对手。体型巨大，甚至为它赢得了一些人的崇拜，尊它为“鳄鱼之神”，经常牵牛去喂它。

当人类的足迹遍及陆地的每一个角落后，岛屿成为怪物生活的最佳地点。

在《金刚》中，恐龙已经在骷髅岛上独自进化了6500万年，暴龙进化为超暴龙，迅猛龙演变为凶捷龙，都变得更大更快更残暴了。各种昆虫也引人注目：空中飞着翼展达1米的蜻蜓，地上爬着体长2米的千足虫，吊兰般大的蜘蛛在网上等着大意的猎物……

但是雄踞在这一切之上的，是超级巨型猩猩——金刚。

金刚身高十几米，也有说几十米的，有几十层楼那么高。科学家猜测，金刚有可能源于亚洲巨猿，亚洲巨猿差不多有现代猩猩的两三倍大，但是与金刚相比，完全不值一提。生活在骷髅岛上的土著把金刚当作神来膜拜，定期用活人当祭品来安抚这个性情暴躁的神。

岛屿之外，最容易隐藏怪物的地方就是幽暗深邃的大海深处。

在《极度深寒》中，编导根据大王乌贼的形象，虚构出一只差不多巨型邮轮般大小的海怪。它拥有数不清的吸管，每个吸管都可以吞进一个人，吸干其体液，再将残体吐出。影片最后，海怪现出头部，用一双直径超过30厘米的巨眼盯着主人公，令所有观众心冷胆寒。

在《史前狂鲨》中，潜藏在海底的远古生物是巨齿鲨。顾名思义，巨齿鲨最大的特点当然是它的牙齿，目前发现的最大的巨齿鲨牙齿长21厘米。巨齿鲨体型巨大，体长15～20米，体重30～100吨，而大白鲨也仅有6米长。它在海洋中捕杀鲸鱼等大型海洋生物，每天要吃大约1.2吨的食物才能维持其基本的生活要求。当人们的海上钻井平台打搅到它平静的生活时，它向人类发起了血腥的进攻。

以上怪物多数是远古时期地球上曾经生活过的生物，现在已经灭绝，只是在某些地方还有孑遗。因为罕见，因为形体巨大，因为数量众多，也因为它们不是完全向壁虚构而是真实存在过的，所以给人带来了更加强烈的震撼。在这类故事中，往往是人类闯进了怪物的世界，扮演外来者与入侵者的角色，怪物虽然狰狞、面目可憎，但其实是受害者。所以，这一类怪物既有现实的成分，也有合理的想象，代表的其实是自然，反映的是人对自然的复杂态度。我们既向往自然、渴望冒险，又惧怕自然，担心它会伤害我们，因为这样的事情已经发生过多次。

我们是怪物制造者

在科幻里，更多的怪物就如《弗兰肯斯坦》里的怪物一样，是出自人类之手。要么是无意，要么是故意，不是天灾，就是人祸，或者天灾人祸加一块儿，总之，是人类自己的活动，制造出了种种怪物。

在《蛞蝓之灾》中，小镇上很多人离奇死去。他们的身体被不明生物咬得残缺不全。原来，该镇建在垃圾场上，有毒废料改变了蛞蝓的基因，使其变成食肉怪兽，并以惊人的速度繁殖。

在《恐怖食人虫》中，暴雨断绝了小镇的对外联系，掉落的电线击中地下的蚯蚓，使这些蚯蚓一夜之间变得巨大无比。它们钻到地面，狂潮一般袭向小镇。

《猛鼠食人城》的故事发生在大学。一个教授做实验增加西红柿的生长素，不巧被关在一边的老鼠吃了，于是老鼠开始变得巨大，恰好几个大学生不小心打开了笼子，校园里就开始不断发生死人事件。

在《疯羊》中，一个科学家为了赚钱而在羊身上进行各种各样的基因试验。一次意外，全牧场的羊都变成了食肉动物。这些羊把人咬成碎片，而那些被咬而侥幸没死的人，也都变成了嗜血的羊人。

在《汉江怪物》中，由于美军停尸房违规向汉江中倒入大量变质甲醛，导致汉江水质受到污染。几年后的一天，巨大的鱼形怪物跃出水面攻击了周边的人群。

在《侏罗纪公园》中，科学家从琥珀中的蚊子血里找到恐龙的基因，将已经灭绝的恐龙重新复活到这个世界上。然而，突如其来的暴雨和人性的贪婪，使所有的恐龙都逃出了笼子，向游客发起了致命的进攻。

在《生化危机》中，安布雷拉公司研发特种病毒——T病毒和G病毒，用于制造生化武器，包括地狱犬、海王星、猎食者、暴君、步行植物等。结果发生泄漏事件，在全世界引发丧尸潮，人类文明在灭绝边缘苦苦挣扎。

在人造怪物中，最大名鼎鼎的，就是哥斯拉了。

1954年3月1日, 美国在马绍尔群岛比基尼环礁进行了氢弹实验，大量的死灰散布到预定区域之外, 日本静冈县渔船“第五福龙丸”上的23名人员因此受灾。受此启发，田中友幸创作出最早的哥斯拉形象——在受到辐射污染的海域，诞生了身高50米的巨大怪物。在美国拍摄的1998年《哥斯拉》中，哥斯拉登陆美国纽约。它在大街上游荡，脚步声就像地球的心脏在跳动，高楼大厦在它眼里就像是人眼里的白蚁丘，汽车就像是人眼里的玩具，至于人，那就是人眼里的蚂蚁。

这些人造怪物，其出现的科学根据实际上非常牵强，甚至纯属瞎扯。不管是化学物质，还是核辐射，抑或是基因改造，抑或是突变体，都不会制造出科幻影视和小说中描述的那些怪物。然而，这些说法与科学和技术沾边了，于是就给读者和观众以强烈的暗示，仿佛那些怪物明天就会被制造出来，甚至已经在满世界溜达了。实际上，人造怪物的盛行，表现的是人自身的不安全感，代表的是人对科技的一知半解与不信任。

地球之外，来自外星

进入现代，在对头顶那片星空有了更为准确与全面的认识之后，科幻作家迫不及待地把关于怪物的构思搬到外星去。

在《沙丘》中，生活在沙漠星球的沙虫有着坚韧的鳞片、锥形的脑袋和可以自由伸缩的脖子。沙虫游弋在沙漠里，就像鲨鱼游弋在大海里。成年沙虫有350米长，它们那花瓣状张开的嘴里布满能嚼碎一切的牙齿。人类的车队经过，它们会突然冒出来，将车辆吞噬。另外还有一种巨型沙虫，人称沙虫之王，大到能把一支军队全部吞下，没人见到它不感到恐惧。

《图夫航行记》堪称怪兽集中营。图夫在宇宙深处得到了一艘旧银河联邦帝国生态工程兵团的播种舰。这艘名为“方舟号”的播种舰是一件超级武器，拥有来自数百个世界的数百万种生物细胞，从病毒到霸王龙，从吸血鬼到异形，应有尽有。只需一道命令，马上就能复制出来。仅举一例说明：“活匕首”的样子很像肌肉发达的巨大蜥蜴，有2米高，浑身覆盖着灰绿色的鳞片，四肢粗壮如树桩。它最致命的武器藏在两眼之间、头颅正中的地方，那里有一个黑色的圆形大洞深深陷入厚厚的颅骨。当它冲向对手时，会有一只超过1米的锋利长角从那个洞以肉眼难辨的速度刺出。很难有对手能逃出这诡异的突击。

但凡涉及太空的科幻影视都会出现怪物。不说《星际迷航》和《星球大战》这样长达数十年、包含数百部作品的系列作品，里面虚构的怪物不计其数，即便是《阿凡达》这一部电影出现过的怪物就值得研究好多年。

《阿凡达》的故事发生在一颗名叫“潘多拉”的星球上。这是一颗和地球大小差不多的卫星，围绕半人马座α恒星系的气态行星波吕斐莫斯旋转。独特的位置使潘多拉孕育出独特的生态系统，各种在地球人看来是怪物的生物在其间繁衍生息。蝰蛇狼、锤头雷兽、斑牛、孔雀鹿、刺蝠、六脚马、潘狐猴、旋扇蜥蜴、地狱火蜂、死神兽、迅雷翼兽……只是这些名字就叫人浮想联翩。

魅影是潘多拉的空中霸主，翼展可达25米。魅影身上有红、黄、黑的条纹，头顶和下颚均长有深蓝色冠，冠很锋利，甚至可以用来伤害猎物。纳威人称魅影为托鲁克（Toruk），意思是“最后的阴影”。他们非常敬畏这种凶猛美丽的生物，他们唱歌跳舞、制造图腾来崇拜这种生物。能够征服魅影的人被称为“魅影骑士”，在纳威人中拥有极高的社会地位。

讲外星怪物，异形是必须浓墨重彩描写的。1979年，《异形》上映，由此开启了科幻怪物电影的新纪元。

异形的生存能力极强，也是极其优秀的掠食者。它们将锋利的牙齿和爪子的威力发挥到极致,还能用结实的尾巴刺穿对手。它们感官敏锐，行动敏捷，擅长突袭，如有需要，还会集团作战。

异形最可怕的是它的繁殖方式。异形的一生包括好几个环节。其中一个环节是寄生。这寄生不是一般的寄生，寄生的同时能吸收宿主DNA中的优秀成分，用于对自身的改造。寄生结束，异形的幼体会撕破宿主的身体，以鲜血淋漓的方式再一次“出生”。每一次电影中出现这样的画面时，观众都会屏息凝视，或者大声尖叫。

与地球上的怪物相比，在摆脱了地球的桎梏后，外星怪物的设想更为自由。外星怪物融远古怪物与人造怪物的特点于一身，既有对自然的瑰丽与奇异想象，也有人对太空的恐惧、对异种生物的恐惧、对未知的恐惧。

我们就是怪物

对怪物的幻想由来已久。像《山海经》《西游记》《镜花缘》《奥德赛》《天方夜谭》这类古典作品，都用想象加写实的手法，描写文明世界之外存在的各种怪物。所以，科幻降生之后，怪物科幻大行其道，其实是自然地继承了这一传统。

然而，好端端的，我们为什么要去幻想模样可怕，喜欢择人而噬、仿佛人肉是宇宙里最佳美食的怪物？

第一，源于原始记忆。数百万年来，我们的祖先与各种猛兽，诸如已经灭绝的剑齿虎、猛犸象、大地懒，现在还存活的猎豹、野狼、棕熊，还有蛇，进行过长时间的搏斗。这些搏斗，既让人心生恐惧，又让人血脉偾张，激起挑战的勇气。

第二，源于对自然现象的不理解。古人对自然现象，尤其是造成巨大灾难的自然灾害，诸如洪水、海啸、旱灾、雷暴等，无法理解，只好解释为怪物。比如克拉肯，希腊神话中的超级巨兽，实质上就是汹涌的海浪。怪物，也是人类认识自然的一种方式。

第三，世界上本就存在种种难以理解的怪物。在林奈创立现代分类学之前，人们对物种的认识是模糊的，混杂的状况是常有的，而混杂，不就是怪物最重要的特征吗？于是，给马儿配上翅膀，让狐狸拥有九条尾巴，把鱼眼、鹰爪、鹿角等装到蛇的形体上，与众不同而又夺人眼球的怪物就横空出世了。

第四，怪物通常代表着人性的黑暗面。在西方神话中，每一种恶行都对应一种怪物。路西法代表傲慢，利维坦代表嫉妒，别西普代表暴食，萨麦尔代表愤怒，玛门代表贪婪，淫欲为阿撒兹勒，懒惰为贝利尔。这一点，为现在的怪物所继承。表现怪物，不是单纯地表现，而是通过表现怪物，歌颂人性的光明面，批判人性的黑暗面。

第五，我们就是怪物。什么是怪物？我们比蚂蚁大数千倍，在蚂蚁眼里，我们就是巨大的怪物。我们穿衣服，而黑猩猩长了一身毛，在黑猩猩眼里，我们这些穿着衣服、直立行走的家伙就是怪物。蛇正在酣睡，我们一脚踩到它们身上，它们从梦中醒来，不得不全力以赴攻击入侵的怪物。沙丁鱼群正在洄游的途中，突然间无数张渔网撒下，好多同伴被凭空捞走，消失不见。谁干的？只能是某种未知的怪物。湛蓝的海水忽然变得浑浊，无数的垃圾堆积在一起，变成了一个小岛，海豚目睹了家园的变迁，不知道发生了什么，只好战战兢兢地幻想：这肯定是某一个神力无边又莫名叵测的怪物所为。

什么是怪物？在这个全球化时代，偏远地区与繁华都市的差距在600年以上，彼此视对方为怪物，这样的新闻屡见不鲜。地理隔绝，会制造出怪物。同样，时间流逝，习俗变迁，也会制造怪物。在清代，男人要是不留辫子，不但会被视为怪物，还会被杀头。到了现代，男人要是还留辫子，虽然不会被杀头，但走在街上，回头率显然会超过正常值。实际上，相比100年前的人，我们这些看电视、玩电脑、逛超市、坐飞机、开汽车、搞手机的现代人已经陌生得像怪物了。等100年后的人回头看现在的我们，一样会觉得我们像怪物。

在科幻里，我们会主动成为怪物。《人变火星人》中，为了能在环境恶劣的火星建设殖民地，科学家开始了人体改造计划。罗吉·托雷斯自愿充当实验品。科学家按照火星环境的需要，逐步更换他身上的器官。火星空气稀薄，人的肺完全无法工作，科学家就给他换上功能强劲的人工肺。其他器官也相应处理。就这样，罗吉一步步变成了机器复合人“罗”——在今天的我们看来，罗就是怪物。然而，罗的诞生，标志着人类找到了一种比直接改变行星环境更简捷可行的殖民方式，也标志着人类创造出了一个自然进化不可能完成的伟大种族。

即使我们不想成为怪物，但随着时间的流逝，我们终究会不可避免地成为别人或者自己眼中曾经的怪物。在《千年战争》中，主人公和他的战友在宇宙中从一个星球到另一个星球征战。当他们战胜敌人回到地球的时候，已是千年之后。这时，地球人已经发生了巨大的变化，比如孩子是人造子宫培育出来的，而异性恋被认为是反社会行为。于是，这些勇敢的星际战士不无惊恐地发现：那些他们誓死保卫的地球人已经变成了怪物，而他们自己，也被子孙后代视为无法理解、无法交流的外星来的怪物。

因此，我们就是怪物，这就是为什么我们热衷于幻想怪物的根本原因。玛丽·雪莱与她笔下的怪物不过是最确凿的证据。怪物就像是镜子中的我们，虽然有些变形、有些扭曲、有些混杂，但确实能反映出我们自身的特点。我们对怪物的喜爱、厌恶、敬畏、恐惧、崇拜，最终都是指向我们自己。