莫迪里阿尼和毕加索：同样的天才 不同的人生

杜卡

一个世纪前，当莫迪里阿尼在巴黎破旧的画室借酒浇愁时，比他大3岁的毕加索已经粉丝成群，画价高昂。两位亦敌亦友的天才，一个潦倒短命，一个辉煌长寿。这并非完全是运气，而与他们的性格和理念息息相关。殊途同归的是，二人的杰作如今都成为国际市场最梦寐以求的重磅硬货。

毕加索和莫迪里阿尼是如今全球艺术市场上最贵的两位画家。前者的《阿尔及尔的女人（O版）》以1.8亿美元占据榜首。后者的《侧卧的裸女》以1.7亿美元位居第二。他们在世时，是相互敌视、也是相互欣赏的挚友。他们都为对方画过肖像，这在文人相轻的艺术圈，很是罕见。

狂傲的“愤青”：莫迪里阿尼

“我希望自己的一生短暂而饱满。”莫迪里阿尼（以下简称“莫迪”）的这句话精辟概括了他的一生。如果这真是他的希望，那么他的确如愿了。

这位1884年生于意大利南方塔什肯尼的画家，原本没想走艺术的道路。14岁时，他得了一场大病，险些丧命，由此埋下病根，也就此放弃学业。为了使莫迪以后能有一项技能以自立生活，两年后，母亲让他学画，没想到他竟表现出非凡的艺术天分，其画有塔什肯尼画派的强烈光色。

1902年，18岁的莫迪进入着名的佛罗伦萨美术学院，次年转入威尼斯美术学院。受同龄文艺青年的感染，他开始吸毒，开始尝试波希米亚式的放荡生活。1906年，22岁的莫迪来到当时西方艺术的中心巴黎。他先搞雕塑，受罗马尼亚雕塑家布朗库西（ConstantinBrancus）的影响很深。后者是他在蒙帕纳斯的邻居。

初到巴黎，莫迪帅气的外表、优雅的谈吐和良好的教养，为他吸引来了众多的朋友和情人。后来因为喜欢印象派、后印象派、劳特雷克（Toulouse-Lautrec）和毕加索，莫迪转入绘画。他以诗人的气质和雕塑家的眼光逐渐形成一套独特风格。他那些泛表现主义画作里的众多长颈美女是超越时代的经典符号，优雅脆弱、唯美忧伤的混搭气质可谓独步天下。

但令人抓狂的是，莫迪染上酗酒和吸毒的恶习，加上狂傲的个性，完全不懂如何与方方面面重要人物，如评论家、策展人和收藏家打交道。他只为自己喜欢的朋友画肖像，对那些并不了解他艺术的有钱人，往往不以为然，甚至当面取笑和拒绝。这令他几乎卖不出画，生活无着。即使如此，他依然不改浪子习性，酒精、毒品和女人，一个都不能少，完全一副自取灭亡的架势，这令他的健康每况愈下。

在莫迪的一生中，他对两个女人用情最多，先是来自南非的英国女诗人碧萃丝·海丝汀丝（BeatriceHastings），后是他在巴黎学画时遇到的纯情女孩珍妮·海布特（JeanneHebuterne）。碧萃丝聪明有主见，给了莫迪很多帮助，但莫迪认为她太过强势，而碧萃丝却认为他不争气，恨铁不成钢，二人最后吵架分手。1917年，珍妮进入莫迪的生活。她比他小11岁，对他十分崇拜。虽然这段感情没有和碧萃丝的那种精神交流，但也是非常和谐。不顾自己父母的强烈反对，珍妮坚持生下女儿，取名珍妮·莫迪里阿尼。莫迪为妻子画的肖像成为日后最受称道的作品。2013年，他画的《戴帽子的珍妮》，以2690万英镑（约合人民币2.64亿元）的价格成交。

女儿出生后，莫迪有了挣钱养家的压力。当时他的朋友和赞助人泽布罗夫斯基看不下去这可怜的一家三口，想办法委托莫迪画一批画。他把自己的公寓借给莫迪夫妇居住，为莫迪提供模特和绘画材料，付给莫迪每天15到20法郎，让他能画下去。这批受委托的作品，完全不同于他以前画的肖像，不仅富有形式美感，还饱含生命激情，或者说有一些情色成分。这批1916—1919年创作的裸女画，现今成为市场上最诱人的宝贝。2010年，他的一幅《坐着的裸女》拍得6900万美元（约合人民币4.6亿元），另一张轰动的例子就是去年被刘益谦以1.7亿美元（约合人民币11亿元）买下的那张《侧卧的裸女》。

两个天才之间的欣赏与友情

毕加索大约1.62米，莫迪1.65米左右。同样是小个子，同样才华满腹、精力充沛，不同之处是，他们一个是忧郁的独行者，狂傲自负的外表下，隐藏着怀才不遇的自卑与绝望；另一个则是情商和财商双高的艺界领头人，野心勃勃，处理各种人际关系游刃有余。况且，莫迪也无法和毕加索千变万化、压倒一切的艺术天赋相抗衡。他曾哀叹：“我是又一个被毕加索所害的人。”——在立体主义风靡一时的时候，莫迪的画虽然比毕加索的更富有感情，但他的光彩仍然被后者遮盖。

话说毕加索称霸巴黎艺界，但是不羁的莫迪从来不服他，有时还故意挑衅，气得毕加索直呼莫迪是“一个疯狂的意大利混蛋”。但是随着彼此的深入了解，毕加索越来越欣赏莫迪的才华，他曾对莫迪好言相劝，提醒莫迪要与经纪人和收藏家保持紧密联系，同时一定要注意身体健康，特别是少喝酒。但是忧郁又不羁的莫迪对毕加索的话嗤之以鼻——他无法控制酒瘾和毒瘾，任由肺结核像魔鬼一样吞噬着他的健康。

毕加索屡次想帮他，都被敏感而倔强的莫迪一棒子打回。有一次，毕加索亲自开车，带着莫迪去巴黎郊区拜访印象派大师雷诺阿。雷诺阿当时已经77岁，快走到人生尽头（他78岁去世），住在一个风景秀美的大豪宅里，院子里花草繁茂。其光影梦幻的美作，带来巨大财富和优渥的晚年生活。雷诺阿与毕加索之前已经熟识，但还是初次见到莫迪。甫一见面，他便洞察出这个年轻人的复杂内心，直问好几遍：“你疯了吗？”回去的路上，毕加索对莫迪说：“见过上帝了吧？绘画可以带来成功、财富、舒适、安逸。”莫迪还是不以为然，但心里也泛起一丝羡慕，当然更多的还是望尘莫及。

1920年1月，莫迪的画刚有了市场，不料却因肾炎和结核性脑膜炎并发而死，时年35岁。莫迪的离去让即将第二次临产的珍妮痛不欲生。就在他死去的第31个小时，24岁的珍妮后退着从5楼的窗中跳下，颅骨碎在了街石上，带着腹中的婴儿离开了人世。他们的女儿才一岁多就成了孤儿。

毕加索和其他几位艺术家在大雪纷飞中出席了简单的葬礼。墓碑上镌刻着：阿米迪奥·莫迪里阿尼——不走运的画家在荣耀即将降临之际被死神召去；珍妮·海布特——忠贞不渝的妻子为伴侣献出了生命。

莫迪生前默默无闻，而他去世10年后，他悲剧性的人生和作品独特的视觉表现引起了人们的好奇。像同时代的其他杰出画家一样，他以耀眼的才华、狂热的创作，甚至用自毁和早逝，变成了一曲令人无法忘记的绝唱。如同后印象派大师保罗·高更在南太平洋時的那个预言一样：“会有那么一天，他们把我们当成神话人物，或是报纸上杜撰的传奇。”

莫迪的早逝，让毕加索记忆深刻。半个多世纪过去了，他晚年在病榻上时，嘴里仍念着莫迪的名字。也许这个名字对毕加索来说，意味着激荡的青春与才情。