写实油画的静谧之美

王鲁湘

近日，由势象空间主办的“超然——中国油画名家邀请展”，汇集了徐芒耀、杨飞云、郭润文、冷军、李贵君、朱春林、常磊七位当代颇负盛名的油画家的共40余幅作品，其中大多为近作，反映了中国当代写实油画的近况和油画家们的思考与探索。

品读过这些作品后，我的第一观感，竟然是这几年一个被文艺青年们用滥的词：岁月静好。是的，这七位画家提供的40余幅作品，可以归纳为是在描绘静静的人，静静的景，静静的物，静静的心情，正如朱春林的一幅作品的名字《静静的时光》。对这七位油画家来说，“万物兴歇皆自得”，他们始终保有一颗静好之心。这是一种难得的心境，无此心境，实难创造出一种古典之美。古典之美的极境，是德国艺术史家、人类学家温格尔曼总结的“高贵的单纯，静穆的伟大。”德国哲学家黑格尔在评价古希腊艺术时，也有相似的表述。而在中国明清画论中也极力主张“画贵有静气”。看来古今中外的古典艺术，确实有某种共同追求。人类生活本身即营造出古典之美，静静的人，静静的景，静静的物，流淌过静静的时光。那些东西，那些时刻，那些心绪，或许当时只是短暂瞬间，但一经沉淀，便成永恒。用古典主义的美学态度来描绘生命中静静的时光，这是一种超然的艺术精神，是人类意识深处的需求。对于静好的东西，须古典地表现：既静好，且古典，必超然。

但其实，所有的静好和超然，又都是因为距离。一切看似写实具象的古典主义表达，都有森严如雷池的审美距离：艺术家与世界的距离，二者好像永不同框。冷军画了《画室写生》系列，这是他最熟悉也最容易找到存在感的场所，但是我却感觉到他同画室的疏离。他使用了手机全景移动拍摄的宽银幕构图，从左到右，视线划过画室——从不同的角度让观众看清这个特殊的文化空间。它们有一种影视画面的即视感，真实，却有距离。画家疏离这个自己的存在空间，且抱持超然物外的姿态。其实，冷军一贯的超级写实，又何尝不是超然物外呢？

这种超然物外的姿态，在展出的肖像画中也同样表现出来。杨飞云的《簪花仕女》维系着他的新仕女肖像惯有的“可远观而不可亵玩”的距离感，即令走出画室深入百姓生活所画的普通人系列肖像中，肖像人物虽然已经嵌置于其生活的空间，但直视的目光，还是让人感觉到了互为“他者”的陌生。徐芒耀的《英子》、郭润文的《萌娃》、李贵君的《迷失》、朱春林的《报喜天使》、常磊的《美卉》画的全是女孩，又何尝没有这种难以言说的距离和超然呢？郭润文给他画的一幅红衣女青年的侧面肖像取名为《距离》，他要刻意保持的距离，到底是什么呢？没有距离，就没有超然物外的姿态，也就失去了艺术的表达。因此，七位油画家洁身自好的距离和超然，便获得了坚守艺术的诠释，因而弥足珍贵。

画家超然观察世界的目光，永远内含古典的秩序。这种秩序其实并非源于自然，而是画家心灵中的“绝对律令”。李贵君的《一切是否完好如初》里的那位姑娘，张开十指，想要尽力推开眼前那道完全透明，透明到好像并不存在的“墙”——这就是距离，它隔离了世界，只能這样隔空对视。李贵君以古典的唯美主义超然而优雅地进行表达，取得一种“间离”美学的效果。距离产生美，这美因此朦胧恍惚，使李贵君的人物画有了某种魔幻诗性，这或许也是一种艺术的超然。浪漫的玫瑰会永不凋谢吗？那只蜻蜓会落到少女的莲蓬上吗？没有答案，恰如他画中出现过的少女直视的双眸和女孩怀中黑猫警觉的黑瞳。

朱春林的景，常磊的物，也在表达着一个古典主义者的超然理性——“万物皆有秩序”。在看似随意截取的北方景色和窑洞里，美的秩序井然而在；在随意堆放的萝卜、红薯、藕和梨里，形色之美悄然而至。万物无贵贱，秩序赋予美——这是事实，也是信念。