《老生》里的社会人生

俞澜天

我不是陕西人，却深深迷恋这位陕西作家的作品。因为这些作品，让我对黄土高原有了情感上的认知。

这位作家的陕西故事，能够在不同地理区域的人们心中产生共鸣，让人们对周围熟悉的一切拥有新的想法。

这位陕西作家便是贾平凹，这部引起新思考的作品便是《老生》。

人寿之极，七十已是古来稀；苍柏至劲，千年还得几树存？不变者，山川河海。打开中国最古老的地理书《山海经》，定位于黄土高原，记载的山水仍存。但打开历史书籍，在有记载的两千多年里，兴于斯亡于斯的政权更迭不穷。变革，是最高频的词汇。

通过近代不同时期的四个故事，作者表现了变革时期的生活情景。从战乱时期游击队的血腥斗争，到土改时期农村社会的纷繁变化；从大跃进时期人民公社的风貌，到新时代个人经历的起起落落。故事中的每一種人群，都在跌宕起伏的历史中浮沉辗转，却在不知不觉中进行着历史最宏高的变革。回望过去，我们越发感觉到与先辈们的一脉相承。我们的先人在他们生活的世界里无意识地改变了世界，而我们又何尝不是在现在的世界不知不觉地改变着世界？我们以历史的眼光衡量过去，我们自己又何尝不是活在历史中？

故事中的人物，尽管特色鲜明，但总带有一个共同的标签：苦难。这个人人避讳的标签却被作者无比醒目地展示出来。客观地说，社会的发展史也是一部苦难史，苦难是人类无法躲避的经历。在近代中国的百年历史里，无数人都曾有着苦难的经历。作品中努力突出“苦难”二字，用意无非有二：一是提醒人们不要忘记过去的苦难，二是祝福人们脱离苦难。正如作者自己所说：“写苦难是为了告别苦难”。我们不能忘记过去的苦难，忘记过去的苦难无异于背叛历史。我们也不能忽略当今生活的幸福，忽略幸福无疑是走向苦难的开端。

历史不是一个冰冷的词汇，不是一个晦涩的学科。它是昨日真实发生过的生活，它是有血有肉的灵魂集合。回顾近代历史的百年风霜，我们更应当对现在的生活有了更加深入的思考。当我们面对先辈留下的土地，我们应当铭记在这片土地上曾经的过往。铭记，使我们从情感上真正认同这片土地。

山还是那座山，水还是那道水。一山一水间，人常变，物常变，唯过往永不变。

（作者系中国劳动关系学院学生）