人生若只如初见

熊育群 端午节出生于汨罗江畔。同济大学建筑工程系毕业。曾任广东省作家协会副主席、秘书长、广东文学院院长、同济大学兼职教授等。获得第五届鲁迅文学奖、《中国作家》郭沫若散文奖、第十三届冰心文学奖等，入选全国文化名家暨“四个一批”人才、广东省文学领军人才、德艺双馨作家等。出版有诗集《三只眼睛》，长篇小说《连尔居》《己卯年雨雪》，散文集及长篇纪实作品《春天的十二条河流》《西藏的感动》《走不完的西藏》《罗马的时光游戏》《路上的祖先》《雪域神灵》，摄影散文集《探险西藏》，文艺对话录《把你点燃》等19部。《己卯年雨雪》《西藏的感动》《无巢》《生命打开的窗口》等作品在德国、俄罗斯、意大利、匈牙利、以色列、日本、英国等国翻译出版。

成长是文学的一个母题。童年、少年，无数的第一次在生命的旅程中纷纷出现，它们大都成为终身的记忆，常使成年人回到童年、少年，以第一次遭遇到事情时的心情与体验来认知这个世界，体会生命的真谛、人生的奇妙。从文学本身来说，成长时期向世界张开的眼睛，是最充满好奇、想象、不确定的目光，一切事物呈现出了新奇的、绝不雷同的面目，这正是文学所需要的；而社会的变迁，让一代又一代人有完全不同的关于成长的故事……

我出生在20世纪60年代，在那个物质贫乏精神更加贫乏的时代，近于荒唐的事情却真实地发生。

记得我第一次有了钱，第一次与小伙伴出远门，如何把钱花掉。如何花自己的第一笔钱，有时可以看出一个人人生的走向。所谓“三岁看大，七岁看老”。人在漫长的岁月里，改变的其实并不太多，人的本性更多来自遗传。

那个春天的上午，我的记忆仍是那样清晰。雪早已从大地消融，太阳使回春的土地雾气蒸腾，然而，乍暖还寒的天气，仍然让人躲在房里，围炉而坐，或是打牌，或是闲聊。春耕季节尚未到来，忽然有位比我大几岁的少年，他姓翁，吆集小孩去场部玩。

我的家乡那时叫汨罗江农场，后来叫屈原农场。现在是屈原管理区，1959年围湖造田，它从洞庭湖东汊汨罗江尾闾围垸围了出来。我所在的村叫连尔居，也叫七分场一队。场部就是农场总部所在地营田。这个地方是个高地，有小边山。是汨罗江与湘江洞庭湖的入口处。站在小边山，往西可看到横岭湖浩荡的芦苇，无边无际的洞庭湖水。而连尔居是汨罗江边的村庄。那时汨罗江在围垸时已经从北面的堤外改道。在我幼小的年纪，天天看着汨罗江的旧河道，那已是十分宽广的河了。在我成年后，走过大地上一条条有名或无名的河流，我认为，我家乡的汨罗江仍然是一条宽阔的河流。但我眼里从没看到过山，哪怕低矮的丘陵。因此，当农场职工铲草皮堆成四四方方的土堆，高不过一米多，我们小孩爬上去，那已经算是一个高度了，已经体会到了俯瞰的魅力。视线的抬高，让眼里的世界改变了模样。那种高高在上的兴奋，让人雀跃，欢呼。

突然要去一个十里路远的镇子，我那时的世界只有连尔居，那里无疑是遥远陌生的地方。对于远方莫名的憧憬，比过节还要让人心里惴惴不安。

我记得几个小朋友陪我找到父亲，他正在与一帮人打牌。听说我们一群人要去场部耍，他竟然沒怎么犹豫就从口袋里给我掏出了三毛钱。三毛钱都是角票，半新不旧的，带着他的体温。这是我第一次拥有钱，我不知道这三毛钱算不算多，我的参照就是小伙伴大都是三毛钱，只有极少数两毛或超过三毛的。我十分郑重地放在裤子的口袋里，不时摸一摸，生怕弄丢了。我父亲并非一个大方的人，这在我年岁渐长后有所认识。但他对我，似乎不那么小气。

陌生世界在一片春天蒸腾的雾气里展现，广阔无边的稻田，泥土色的水塘，笔直的公路，一个个樟树、苦楝树围绕的村庄。黄色胶鞋上黏着的新泥，那是融雪泡软了的泥土，它们在春阳下裸露，那些缭绕的雾气就是从这些稀泥中蒸发出来的。草色遥看近却无，其实春天土地上的雾气，也是远看成雾近却无。这是自然世界让人着迷的无数现象中的一个。我们走得热气腾腾，大口呼气，白色的气飘不到半米就无影无踪。小伙伴脸蛋酡红，厚厚的棉衣都解开了扣子。

走上一条大堤，大平原的田野显得异常壮阔，那真是激动人心的时刻。每一个远处的村庄，每一棵树与竹，每一只飞过田野的鸟，每一片田地，近处人工挖掘的河流，都在春天的薄雾里无边无际地展现。她们那么亲切、温馨、安宁，诗意又陌生。这就是我童年生长的土地，是我以后漫长人生里的回忆，是再也回不去的故乡。

在一堆垃圾里，我们找到一个奇大无比的针筒。这垃圾是与我们村庄完全不同的垃圾，有各种玻璃器皿，有塑料、纱布、铁皮，这些全是我们难得见到的东西。我们走到了农场医院的后面。

针筒理所当然归带我们来的少年。他用针筒吸了水喷我们，大家奔跑，喊叫。然后，轮流玩。没多久，针筒就被推断了，前面的一节哗的一声断裂开。

经过一处工地，满地红砖红瓦，已有坡屋顶的平房盖好了。少年说，这是一所新学校，建好了他就要来这里读书。我突然觉得他很了不起，心里生出一股崇敬之情。

场部出现了，红砖红瓦的房子，就是与我们稻草、泥坯的房不一样。水泥的街道，也不是一踩就带起一脚黄泥的土路。甚至泥土也不同了，小边山是红黄色的泥，特别黏。我看到装了玻璃的门窗，涂了颜色的檐板，商店里的柜台，玻璃里面各种各样形状与颜色的货品，许多是我从没见过用过的东西，香皂、象棋、陆战棋、手帕、饼干、炒米糕、蛋卷、灯泡、图书、手电筒……

我们都很激动，却不知道买什么。三毛钱捏得手心都冒汗了。少年说你们自己看，喜欢什么就买什么。他自己买了一包雪花根吃，那是一种类似油条形状的东西，没那么长，上面撒了一层白霜一样，吃起来又脆又松又甜，入口即化。有几个人跟着去买。他说不用都买一样的，你们到我这里尝一下。他拿了一大块给我吃。于是，有买饼干的，也有去饭店买肉丝面、糖包子的，几乎都买了吃的东西。我看到一角的图书柜台，那些一排排摆放的小人书深深吸引了我。我看中的一本小人书是最贵的，要两毛四分。买了书我就没钱买食品了。我自己不吃倒没什么，相对于图书的吸引力，食品对我的引诱力要小很多。可我吃过人家的东西，我却不能让人家吃我的。但小伙伴没有一个不为我买了自己喜欢的东西而高兴。

这是一次幸福又温暖的远行，四十多年后的今天忆起仍然是亲切的。

后来，我知道作家阿来也有我类似的经历。他出生在阿坝大山深处的一个山村。小学毕业前，老师带着十几个学生到了镇上。这也是他走得最远的一次。阿来的父亲给了他一块钱，他写道：“我知道小伙伴们每人出汗的手心里都有一张小面额的钞票，比如我的表姐手心里就攥着五毛钱。表姐走向了百货公司，出来时，手里拿着许多五颜六色的彩色丝线。而我走向了另一个方向的新华书店……我一只手举着钱，一只手指着那本成语词典。”

阿来买书没有那么顺利，居然要证明才可以买。是他的泪水打动了营业员，那个营业员考过他两个成语，才肯卖给他。

人生最初的选择也许最能反映一个人内心渴望的事物。但这个最简单的道理，我却要在漫长岁月后才明白。我买小人书买上了瘾，自己去捡废塑料换钱，渐渐积累下一箱。读书后，开始买小说。因为买书，我的拾荒带给我甜蜜的回味。偶然地，我跟着一位本家的木匠在泥坯上刻宋体美术字，刻好后用棉花填充起来，刻得最多的是“忠”字。因为写得好，队里派我去渠道上铲标语。刻数字，则把它们印到棉背心上。在别人家看到松鹤延年的民间画，我手痒痒也开始画了，没钱买颜料，就用毛笔去宣传栏洗下那些大字报的广告颜料。大年初一村里人都去吃忆苦餐，我一个人在地坪里画画。中学时曾逃课半个月去写侦探小说，又跟着村里的戏班学唱花鼓戏……个人的天性已表露无遗。但是，大学我却被录到了同济，学了建筑结构专业。直到毕业在即，我痛下决心，要走文学之路。这个时候才开始倾听到自己内心的声音，那是多么强烈的一种渴望与冲动。

多少年的自我摸索，走到了今天，从事着专业文学创作。人生兜了一个大圈子，才回到自己最初的地方。年华就在这样的纠结中流逝，我的自我寻觅自我回归，不过是对于童年天性的确认。