慢的小镇，和多出的一个人：论盘妙彬的诗

陈祖君 广西忻城人，壮族，生于1966年11月。南京大学中国新文学研究中心台港暨海外华文文学专业博士。现为广西师范学院文学院教授、中国现当代文学专业硕士研究生导师，任广西师范学院华文文学研究所所长。著有《两岸诗人论》《从国族到身体：现代汉诗的地方认同（1949-2009）》等。在两岸三地发表学术论文及诗歌、小说、散文作品若干。目前主要关注地方文学及后殖民语境中的文化认同问题。

每次说起广西籍的当代诗人，总要谈到盘妙彬。他的作品，简单而丰富、稚拙而丰仪，见山不是山、见云不是云，这些混杂着直观与想象、记忆与遗忘、怀疑与批判的文本，构成了繁复的诗歌奇观，不仅在广西诗歌界，就是放眼全球的华语诗歌版图，也是特立独行的。诗人就像本雅明所谓的“游荡者”一样，他漫步，他停驻，从观察和玄思中获得发现的狂喜。在川流的人群里，他常常越过小镇的季节回到古代，从惊人的想象中透出悠远的禅意。若以中国诗的标准来看，强调诗味的醇厚隽永，追求诗歌的言外之意、意外之趣，能担得起如此评论的当代诗人并不多见。

一、穿越现代：YY，XX和PP

盘妙彬的诗，总能在现代生活的描述中突然把人拉回古代，赋予眼前的事物一种“古老的诗意”和恒久的追问。有一次在课堂上读《他旅行，某日到某地》：“生鱼片，薄荷，陈醋，茅台酒，美人静立一侧/窗外江山和皇帝∥另一个人迟迟未到，旧唱片在转，江河越流越长/美人弯腰问了三次/美人的发梢碰到他的耳∥一头豹子醒来/美人打开茅台酒，他是真的，皇帝是真的，空座位是假的/美人在斟酒/美人的发梢碰到他的耳∥窗外，落日进了另一条河，浮云又丢失一百多个乡/他旅行，某日到某地。”突然有女生发问道：“这不是YY吗？”是的，这当然是YY（意淫），但更是XX（想象）和PP（批判）。诗歌中的滑稽模仿，使作品具有了深刻的讽喻性，对小镇人的猥琐和物质富裕之后麻木、沉醉（甚至近乎奢靡）、虚度光阴的日常生活进行批判。

在《阳朔一去十九年》中，诗人似乎是怀旧（“十九年前的光景，能不能抵达”），整首诗的意趣却远远超出了怀旧，而直接诘问生活的是与非、得与失：“山水，云烟，人家，三者不知谁在上，谁在下，谁在其间/这乾坤中，鱼得水，我得鱼水∥十九年的山水不曾搬走，尽管来过欧洲人，非洲人，美洲人/来过总统，百万富翁，小偷/那年我找过齐白石，一个人在漓江上来去几次，一个人的春风/那年嘚嘚的马蹄声，阳朔空无一人∥到处是人，是错，非生活的样子，亲爱的阳朔/昨日有，今日无，明日分两地/我有忧伤我带走，此地空余那么多人，那么多黑夜与白日。”借助词语的文化积淀，诗人用“嘚嘚”和“空余”把读者拉回特定的歷史情境，将现代人的忧伤与前世诗人的哀戚并置，对“错”的“非生活”加以否定，促使人重新思索人生的得与失、有与无，以及“抵达”的纵深。

诗人说：“我是时光之证人，我哑口。”（《小鱼见了一次月亮》）在《广西当代作家丛书·盘妙彬卷》和诗集《我的心突然慢了一秒》①中，诗人写现代人的城市生活，常常通过明月、落日、古街、云朵、树木等的点拨，一下子召唤出久远的历史，以及悠远岁月的辉煌与沧桑。这种写法，颇有些张爱玲的气韵。如“春水既长，夕阳和乱石坐在山上/有病的皇帝这时出来/从广州回来的船这时运回一枚小小的月亮”（《那蓝和白，躲在高高的，一个小小的角落》）；又如“陈旧国家的乡村火车站/安静且老，旧火车来，旧火车去/棉花正在开/几朵白云一天比一天遥远”（《天下安静，不管风吹雨打》）等。这种点石成金的笔法，借助艺术想象和语言暴力将当下的现实植入历史情境，有如后现代的镶嵌作品和拼贴画，大大增强了作品的张力和韵味。

二、“在”与“不在”：出世和入世

读盘妙彬的诗，常让人联想到台湾诗人周梦蝶。不同的是，周梦蝶是一位“不闻市声的大隐”，“手持莲花，抵抗着现代或是后现代的红尘”②，他的诗“有着一份远离人间烟火的明净与坚凝”③。而盘妙彬则是一位入世的诗人，他的诗，虽具有佛禅意趣，却始终关注并参入“存在”。他有许多作品直接以“在”或“不在”为题，如《这一个人在》 《缅北在》 《蓝岭在》《明月在》《青山在》《此地在》 《此地在，此地不在》 《大理在，大理不在》《现实不在这里，不在那里》《神在，不经得起问到底》《天在天上》《偏是此人不在》《我不在场，在不丹》等。这些篇什，有的抒写生命个体对世界的观察和体悟，强调“我在”（《神在，不经得起问到底》《大理在，大理不在》等）；有的表达诗人对于山河和人世的“我爱”（《这一个人在》《此地在》等）；有的记录和反思历史事件及人物（《明月在》《缅北在》等），突出的是“我思”。

在盘妙彬这里，诗是自我在现实生活中“在场”的证明，而不是借以避世的莲花。正如他所写：“明月升上来，旧爱加上新爱，这一个人在/我爱，我的心在他的身上。”（《这一个人在》）而更多的时候，诗人常常是“一个心灵开着多扇窗户”，既警惕不要像飞鸟那样“离开了它们的社会”，又提防内心“有危险倾向”的黑暗，唯有如此，才能“过了桥，花朵结了果/我干净的心理/一滴露和梦进来，够住了/一条大河进来，够住了/一座大海进来，也够住了∥心高，心远，一个人飞翔起来/天空也够住了”（《一个心灵开着多扇窗户》）。在充满物质诱惑的现代社会，诗人希望自己能像“秋光”一样，“落在树上，树高了/落在溪流里，水清了，浅了/秋光无限好∥我从色彩看到光芒，黄转向金，红抵达火/我内心从黑暗走出，迈向高山/一个不断搬掉颜色的人/加减从他眼里消失，在他心中/树高了，水浅了∥……我来到了，高了，我放眼望去/物质浅了”（《秋光》）。这种对于爱与美的纯粹的“在之思”，在诗人的创作中往往表征为悖论式的戏剧情境，他常把眼之所见与心之所见融在一起，所以他的禅味常常透着苦涩，他的超脱也并未褪去俗世的胎记，因为他和他的爱、他的思，均存在于俗世中，他执意不让它们逃离。

盘妙彬有一首提及“佛”的诗，题为《棉花的味道》，全诗如下：

南山上寺庙

山上往南望，远方，棉田广大，棉花开

从寺里出来的人

坐在石头上吹风，闻很好闻的棉花的味道

往北，过江，北岸筑城

人们建高楼，造机器，坐在汽车里奔跑

歌声里唱“越来越好”

南山高大，绵延，寂寞，风是它的财产

身体越来越差的是寺

从寺里出来的人遇上棉花开，棉田广大，远方

恰好风吹

拂如同佛，在南山上

此詩前后两节写南山之南的远方有广大的棉田，而江北的城市住着建高楼、造机器、开汽车的人，风把棉花的“很好闻”的味道和“越来越好”的歌声吹送给“身体越来越差”的寺庙。而他所写的南山和棉田、棉花，恰与高楼、机器和汽车所构筑的工业城市形成鲜明的对照，“从寺里出来的人”隔着广大棉田、闻着馥郁的棉花香在远眺（包括视、嗅、听）远方的北岸之城，这幕场景暗示了怀疑的双向性：究竟是大自然更值得向往，还是现代都市更值得向往？

盘妙彬抒写山林、云朵、江河湖海、花草虫鱼等大自然意象的诗作约占作品总数的一半，大多都有一种对话式的结构。诗作中，或对话的两种（甚至三种）观点都出现，或以一个视点直陈到底，暗地里却强调大自然的亘古不变、生命的循环往复和现代人的伤痛或扭曲，让诗歌的玄思得以繁复呈现。如《大海多少年都没有蓝过》：“白云山上一个人/坐在木亭子/吹广东来的风/没有什么事可以想/病慢慢好∥四恩寺看不见/应该在那朵白云下/年迈的双亲/应该在更远的那朵白云下/群山苍茫一列火车去湛江/大海多少年/都没有蓝过。”值得注意的是，诗人总是将当代生活中具体的人置于前台，不是泛泛的人，也不是生活在任何时代的人（广东、湛江等地名常在他诗中出现，它们其实是一个时代的标志），而且是特定情境下抱持某种情感的“特定的个人”，从而使诗歌不流于虚假和空疏，更具有“直面现世”的品质。

诗人的一些带有个人印记的作品，同样因为与当下现实的多重联系而富于鲜明的个体存在感。比如追忆青少年时代、喟叹中年以及怀念父亲、遥想故乡等题材的诗作，大都具有清晰的年轮及年代特征。《在湘子庙街无事》一诗，诗人交代了与自己“同病”的前辈：“在长安，朱雀门内，湘子庙街，梧桐的中年很法国/我四十四岁/走在落叶的树下，很唐朝∥树木俊朗，长安很空/高适四十八岁，陈子昂三十九岁，王之涣四十三岁/一个在城外煮酒送董大，一个去了幽州台，一个远在鹳雀楼上∥长安易名西安/那人换了这人，同病，在一转弯处才分了手。”其间或有巧合的因素，但写长安而不写王维、孟浩然、李白等人，只写“今日相逢没酒钱”的高适、“念天地之悠悠”的陈子昂和“欲穷千里目”的王之涣，当可看作诗人的自况。

三、异乡之窗：“多出的一个人”之思与悟

盘妙彬曾感叹：“记不起何时遇上‘放下，就自在了，依稀记得是在流水边一棵飘着黄叶的香樟树下，又或是在异乡白云过岭的窗前。噢，为什么是异乡，我的心突然慢了一秒。”④在他这里，“异乡”应有两层意义，一、事实上的非自己的故乡；二、因故乡风物变异而视之为异乡（与“恍若隔世”相类）。诗人出生在梧州市岑溪县（今岑溪市）诚谏镇的一个山村，大学毕业之后生活在梧州，从少年到中年，他一直在感受和观察“故乡变异乡”的过程。原先的故乡“在浮世一角，记忆中的，有故事的/小半边月亮隐于天边/停留的是风，暂且在寂寞又空茫的公路上∥一条小路从旁边斜出/停着几户人家，有苦味/有几棵树落光了叶子/有一条小河在我的眼里，哗哗地流着”（《浮世一角》），而今却是“原始工业的晚景在黑色的码头卸下/落日的河滨生长花草和杨柳/人们来这里憩息，一地都是/一架机器上拆下的一颗颗螺丝钉”（《河滨》），诗人提着的空空皮箱已装不下无用的“道德”和“传统的心”（《轻波微澜》），在“大雨倾盆”之夜无法回家。“此刻，在这座城市的另一端/一个男人站在另一人家的屋檐下/他无法回家/许多人无法回家，他们与我一样/正经历一些事情/正经历一些心情”（《人家屋檐下》），这正是我们今天的文化现实的写照。诗人通过艺术敏感创造出来的场景，与当代后殖民主义学者所讨论的西方与东方、城市与乡村等文化命题相应和，把笔触探入现代人无法抗拒的孤独。

“窗”是盘妙彬诗歌中经常出现的一个词，表明窗是诗人的一个特殊的叙述视点。从窗里他不仅可以冷静地观察和见证故乡的变化，窗作为屏障还可以让自身与外界保持足够的距离，在“异乡”的环境中尽可能保有“回身的余地”⑤及自主能动性。《窗外》是一首颇具分析意义的诗，在诗里，诗人展现了与《他旅行，某日到某地》不甚相同的景致：

远桥，烟山，我抬头移它们到窗外

山上的塔，我看到高和尖，看到孤独

我低头，把白纸涂黑，把世俗事务做完

这是一天

江水看一次，老一次，它具时间的形状

我看到黑色的船只，落日，通往江边的很多

条路

我看不到鱼

许多悲伤我看不到，幸福也见得很少

江山美人，同学少年，这些都在窗外

和杂乱的草木，落败的房屋，正在建设的大

酒店

在一起

下雨，我去关窗

我碰到尘埃，手上，衣袖上

这才是真正的生活，和空气在一起，细微的

既依附事物的表面，也深入到心，到咳嗽里

诗歌一开始呈现“我”的主动选择，通过抬头及移动身体，把远桥和烟山移出窗口的视域之外，从塔尖“我”看到了自身的孤独，然而还得低头把世俗事务做完，这是多么无奈的一天。避不开的江水、落日和黑色的船只，提醒“我”时间在流逝，通往江边的很多条路似乎暗示了人生的种种可能，但“我”看不到收获（鱼），甚至也很少看到真正的悲伤和幸福。年轻时候的志气与朋友，已和杂乱的草木、落败的房屋以及正在建设的大酒店一样被拒绝在窗外（其中或暗示以前的朋友正参与酒店建设）。末节写下雨（又是“雨”），关窗，从而碰到尘埃，“我”认识到：这才是生活，尘埃和空气在一起，不仅依附在事物表面，还深入到心和肺，引起身体的直接反应（咳嗽）。文本充满了矛盾，最后尘埃的胜利翻转了之前的选择与希望，窗的特殊意义被消解。这首诗或可看作城市社会中“游荡者”命运的隐喻，由远到近，从抽象到具体，把孤独写到皮肤、写到身体的内部。

这是一个布满尘埃的时代，西江边上的一个人，已然成为那个在自己土地上的“异乡人”：“他有了距离，与人，与物，与广西∥在小镇，人们不知道多了一个他。”（《小镇慢》）他从窗口透视白云山上的寺庙，有了新的感悟和自知。“在一个很肥的年代，到处是很肥的寺庙/白云山上我想清风，想白云，却又想到‘肥胖二字/我感到羞愧∥物质至上的社会是一个很肥的社会，寺庙不例外/山下的屋顶无秩序，很浮躁/寺庙在其中，一副很有钱的样子。”（《形式上的寺庙》）寺庙从“身体越来越差”变为很肥，使他不由自主地想到“肥胖”，内心羞愧难当。但正因了这份羞愧，他不斷检讨自己“去年没有做的事”（《想云的人》），激励自己“放下对与错……且思想/且慢”（《且思想，且慢》）。他认定自己的写作并非常人所言之“没用”，其最大的意义是使自己成为一个人，“这些心灵出发的文字一定是明月清风，驱赶着一个人不断向上、自觉、自新，不断在‘抵达。读越来越杂，越来越僻，越去越远。写越来越像一个人，是一个人了，这样的孤独和落寞换来身心之自在。有人说我是一个异数，现实中我却是经常‘缺席。这样说来，我是一个失败之人。……只有我自己越来越喜欢自己”⑥。本雅明在评论波德莱尔时曾说：“一旦人被剥夺了他所属的环境，就不得不成为一个游荡者。”⑦而我们也越来越喜欢这样一个“多了”的他。

注释：

①盘妙彬：《广西当代作家丛书·盘妙彬卷》《我的心突然慢了一秒》先后由广西人民出版社于2012年和2016年出版，本文所引诗作均出自这两本集子，不一一标注。

②余光中：《一块彩石就能补天吗？——周梦蝶诗境初窥》，引自周梦蝶《约会》，台北：九歌出版社，2006年增订新版，第195—196页。

③叶嘉莹：《序周梦蝶先生的〈还魂草〉》，引自曾进丰编《娑婆诗人周梦蝶》，台北：九歌出版社，2005年，第33页。

④盘妙彬：《我的心突然慢了一秒·读写生活（代跋）》，南宁：广西人民出版社，2016年，第201页。

⑤[德]本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，北京：三联书店，2007年第2版，第149页。

⑥盘妙彬：《我的心突然慢了一秒·读写生活（代跋）》，南宁：广西人民出版社，2016年，第202页。

⑦[德]本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，北京：三联书店，2007年第2版，第148页。