情意真挚，篇篇可诵

何亦聪

乔进波的一系列散文最近结集为《时光的种子》一书，在北岳文艺出版社出版了，而在此之前，这些散文已大都在她的博客登载过，并受到了大量读者的好评。在这样一个微博、朋友圈、公众号写作盛行的快信息时代，能够坚持博客的定期更新，已然是一种近乎“文化遗民”的行为，而读着这本集子中的散文，也让我恍惚忆起了十几年前在文学网站做兼职编辑的情形，那时的网络文学还未走向商业化，短篇文学创作仍是主流，大量的非专业写作者聚集在网站上、BBS上，通过作品去寻求交流、寻找知音。那是网络文学最好的时代，但是那个时代已经一去不返。当然，乔进波并不是一个“网络写手”，她的写作风格毋宁说是极其传统的，但是，在她的散文作品中，我看到了那个网络文学黄金时代的痕迹：既没有被商业化的、以追求点击率为目标的写作模式所浸染，又有效地规避了专业散文写作的那种套路化、模式化。

从“文章体例”角度看，乔进波的多数散文作品都属于通常意义上所讲的抒情散文。在散文的各种门类中，抒情散文可以说是最易入手却又最难写好的一种，这与学者散文或知识小品不同———学者散文、知识小品对于作者的知识结构、思想水准有着相当程度的依赖性，而知识结构一旦建立，思想、理念一旦成型，不论其是否能够持续提升，至少是不会轻易下降。抒情散文却并非如此，情感，这是人人皆有，人人皆能理解的，要引起共鸣并不难，但要在引起共鸣的同时又寻出别样的道路，却是极其困难的。就中国当代散文的整体状况而言，抒情散文的勃然兴起乃至一家独大，是不言自明的事实，这一方面指的是抒情散文在作品量上的绝对优势，另一方面则指的是其他类型散文的“抒情化”，包括乡土题材散文或历史散文、文化散文。而抒情散文的泛滥也造成了某些恶果，比如散文的鸡汤化、滥情化，或者过于夸张的表述等等。

作为一个并不刻意寻求别样风格的写作者，乔进波虽然并没有在她的散文作品中造就某种“辨识度”，但是，她的优胜之处在于平实、真诚，从不夸张、滥情。这种平实、真诚的风格，一方面是来自她的绝无矫饰的文风，另一方面也是她个人性情的自然流露。比如在《悠然斋闲话》一文中，她谈到自己的藏书、买书经历时这样写道：

古人说读书人大都“满腹经纶”，可惜，那些书有好大一部分不在我的腹中。而是蹲坐在书架上，床头上，窗台上和写字台上。书是看不完的，但我却继续在买书。我有时候会因一帧小小的插图，就买下一套装帧典雅的全集。我知道，我不是在为自己装点门面，但又确实这样去做了。

我一向以为，散文的写作，或能“见性情”，或能“见学识”，或能“见思想”，三者居其一，便值得一读。这的确是能够“见性情”的文字，虽然只是平平淡淡地写来，却绝无任何修饰，更没有故作姿态。买书成癖而不及一一阅读，原是许多爱书之人无法避免的问题，作者在这里坦然道出，尤可见出其性情的诚恳可亲。

正如前面所说，乔进波的多数散文都是首先发表在她的博客上，这或许也可以解释为，她的散文作品大多属于一种“博客式写作”。何谓“博客式写作”呢？在《时光的种子》一书的序里，彭图指出博客文章的作者主要有两种：一种是把博文写作当作倾诉，其倾诉对象是有限的博友，所以这种博文从实质上看即是写给博友的书信；另一种则是意图通过博客这一平台来展示自己的文学作品，因为传统的纸质媒体所能够提供的发表机会毕竟有限。乔进波大概属于前一种，在《我以我手写我心》中，她说：“最初写作，仅仅是出于一种倾诉的需要，仿佛被什么东西诱惑着，迫使你说出内心的感受、内心的秘密”，可以说，这种强烈的、类似于书信写作的“倾诉性”，正是乔进波散文作品的一大特点。一方面，她有着诉说、表达的欲望，另一方面，诉说与表达的对象又往往仅是博客上有限的几个博友，这就使得她的散文祛除了一切可能的“表演性”，而带有了那种三五好友燕居闲坐絮语家常的特点。

在写作散文之前，乔进波更多地是进行诗歌创作，曾经出过两本诗集，她的散文，也明显带有浓郁的诗意。在《青春童话》里，她曾这样叙说自己被文学所吸引的经历：“她钟情于文学是与她的姐姐分不开的。……每当姐姐回来，总给她讲一些大学校园里边的故事，使她领略到小镇外面的世界很精彩，也很无奈；总给她带一些喜欢的书，像徐志摩、戴望舒、席慕容、舒婷、顾城、纪宇等大诗人的佳作，让她的心扉得以开启，让她的心灵得到浸润。”无疑，在乔进波的散文语言中，我们能够清晰地看到这些诗人的影子，她的散文语言既是清新、流畅的，又是柔婉、动人的。虽然主要是以博客为载体进行写作，但乔进波并未袭用一般网文中所惯有的那些套路，也未受到大量网络流行语、网络新词汇的侵染，她所遵循和持守的，仍是二十世纪中国文学中的某种经典传统，正如彭图所言，乔进波属于这样的一类写作者：“他们心目中的文字是神圣的，他们爱文学更爱惜自己的羽毛，所以他們的博文虽然随心所欲，随意道来，却不会信手涂鸦，下笔行文还是颇有讲究的。”

《时光的种子》一书中的散文，按内容大致可分为三种类型：情感，记游，读书。这三种类型的散文，也大致构成了乔进波丰富的心灵世界。她温柔缱绻，对人对事，皆怀有一种无分对象的同情、理解和善意，比如她谈到自己的一位为人行事不循常路且颇有“小资情调”的朋友时说：“我觉得‘小资这个词，无论是褒是贬，都有一种优雅的味道在里面。她仍天天开着车，边开车边煲电话粥，穿梭于车海，应酬于杯酒，忙碌在写字楼，她也经常在报刊上发表文章，发表着自己对生活的感悟，对生命的感慨。……平静的文字，能够流露出她不为人知的细腻的情感。”她并不急于去评判“小资情调”的好坏，或者说，她所看到的，并不是抽象的词语，而是一个个鲜活的个体，在她看来，每一个人的生活方式，只要你深入其心灵，就都是可以理解的。又如她写到自己的同乡、著名的诗人张二棍，反复地述说其内心的孤独：“二棍是孤独的，但他的精神世界是相当丰富的，他在用灵魂倾听万物”，她更从张二棍的诗歌里捕捉到了这种孤独：“一个诗人对一些意象的偏爱和反复使用，往往是解开这些诗歌和诗人内心世界的密码。诗人重复采用‘我害怕来表述自己的内心。这种爱恨交加，是怎样的伤痛，怎样的刻骨铭心？诗人因为‘孤独，所以‘害怕，又因为‘害怕而期待有所慰藉。”寥寥数语，将一个孤独诗者的内心世界完整地呈现出来。

从二十世纪的白话散文传统方面来说，我认为，乔进波的散文属于冰心、徐志摩一路，当然，她的诗歌也深受此二人的影响。这一路散文的典型特征，用周作人的话说，是像一个“水晶球”，清澈，剔透，莹润，读起来流利爽口，绝无任何晦涩、粘滞的感觉，其优点是显而易见的，反过来说，如果其中还存在什么欠缺的话，大概也是由此而来。过于清澈流利的文章，虽然读起来顺畅无阻，但读完之后，却不免少了一些长久的回味，这正如吃果冻，一口吞下去，未及细细咀嚼，就已顺着食道滑到了胃里。从这个意义上说，我非常希望乔进波以后的散文创作中能够加入一点点“涩味”，或者说，可以百尺竿头再进一步，达到由利返钝、由巧返拙的更高境界，相信以她的聪慧和才华，以她的豁达胸襟和善感心灵，假以时日，这必定是会实现的。