李商隐：姑娘，我要给你写情书

文/少年怒马 图/关节熊

青山说：美好的情诗背后，往往有着感人至深的故事。每一首情诗的诞生，或许都是诗人内心的一次难以言喻的伤痛。

827年春节，一个少年在路边摆摊，给别人写春联。一个50多岁的男人接过春联：“字写得不错呀！”“主要是白居易这句诗好。”“有没有兴趣跟我一起共进午餐呀？”“敢问先生是？”“哦，在下白居易。”少年赶紧鞠躬：“晚辈，李……李……李商隐。”那一年，他16岁，他的偶像是白居易。

酒过三巡，白居易终于要跟这个年轻人聊聊诗歌了。“你擅长什么？”李商隐露出羞涩：“我要写情诗。”说着，他递上了自己的诗：“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹琴，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”

这是一首描写初恋失败的小诗。平心而论，这不是一首很成熟的作品，但贵在情真。白居易读完夸赞：“啊，让我想起了我的18岁。这首诗叫什么名字？”“《无题》。”“我喜欢。你就写你的无题情诗吧。我再给你推荐一个朋友。”

白居易推荐的这个朋友，叫令狐楚。就这样，李商隐进入令狐家，做了令狐楚两个儿子的伴读书童。

有一天，李商隐看上了一个姑娘，叫柳枝。然而，不久李商隐就接到紧急通知，要立刻去长安参加科举。当他回到洛阳时，柳枝已经嫁人了。他非常伤心，写下一首凄美的诗，没有标题：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”

两年后，七夕节，李商隐遇见宋华阳，是公主出家钦点的贴身女伴，集美貌、才华于一身。没过几天，宋华阳就被公主告知，要回京城了。这次分别，其实相当于永别。李商隐把悲情化作一首诗，还是没有标题：“相见时难别亦难，东风无力百花残……蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”

几年后，李商隐奋发图强，加上恩师令狐楚的引荐，高中进士。金榜题名的李商隐成了节度使王茂元的女婿。妻子是王茂元的小女儿，名副其实的白富美。可没想到，这次婚姻让两人成了一对苦命鸳鸯。当时，正值晚唐最大党派斗争——牛李党争。不巧的是，恩师令狐楚是牛党，岳父王茂元是李党，双方都不把他当队友。从此以后，李商隐的后半生基本上就是被调来调去，不升职不加薪。

那一年，身在四川的李商隐，听说妻子大病一场，非常担心。到了夜晚，窗外下着雨，一首浓浓的情诗自然流出。这一次居然有了标题《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”没多久，王姑娘就因病去世了。

彼时，李商隐正要赶往东川节度使柳仲郢府上当差，当晚，李商隐跟同事一边喝酒聊天，一边欣赏歌舞表演。有位张懿仙姑娘一边跳舞，一边眼神锁定李商隐。当时的他已经被丧妻之痛和事业萎靡弄得焦头烂额。于是，又一首没有标题的神作出现了。这是一首高级的拒绝信：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通……”

时间到了858年，才47岁的李商隐感觉身体越来越差，他生病了，是心脏病。他辞了官职，带着孩子，回到了荥阳老家。李商隐躺在床上，桌上放着那把锦瑟。这是妻子的心爱之物，如今一切都没了。他硬爬起来，写了生命中最后一首诗《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……此情可待成追忆，只是当时已惘然。”