橹声帆影大运河

响沙

一

从苏州到杭州，一路上看的最多的是水，过的最多的是桥。

吴楚之地，水乡泽国。如果不是身临其境，你无法想象江南之水，可以伸手可掬；你也无法想象，这里到处浮现着运河的影子。我拿不准哪一条是京杭大运河，也无从指认行驶在运河里的船是出发还是重返，但我仍然苦苦寻觅着它的踪迹。

大运河是南北运输的大动脉，在现代交通没有出现以前，它就是一条黄金水道。一条船从北京或者杭州出发，要经过那么多的江河，那么多的闸口，那么多的分水岭，像什么？像高速公路。如果选定合适的距离，在空中航拍，我敢断定运河水系的图谱，绝对是一棵根深蒂固枝繁叶茂的大树。大大小小的江河是纵横交错的枝条，星罗棋布的湖沼是累累的果实和层叠的枝叶。河道里往来穿梭的船只，大的，像笨拙的蝽蟓；小的，像精致的瓢虫；长的，像蠕动的毛虫；短的，像跳荡的蚱蜢。大的、小的、长的、短的船儿，首尾相接，像一队集体迁徙的毛虫，也像一队大张旗鼓的兵蚁。它们步调一致地爬上粗壮的树干，在枝杈处分成小队，继续枝条上的远征，最后分散到千枝万叶中间。日复一日，年复一年，周而复始，往复循环，承担起中国南粮北煤的交换与供给，确保了北方的稳固与南方的繁荣。

相传，宋金对峙时期，金世宗完颜宗弼在战事之余，喜欢读书。一天，当他读到宋朝词人柳永的《望海潮》时，被首句“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华”所吸引；读到“烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”时，已是情不自禁地轻声吟诵；当读到“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜……”，再也忍不住，他霍地站起，掷书在案，大声说：“如此胜地，不去枉为人间一遭也。”遂下定决心兵取钱塘。

诗词是最好的广告，钱塘是不一样的心跳。因京杭大运河的开凿，本不相通的海河、黄河、淮河、长江、钱塘江水系连成一体，就像飘动在中华大地上的一根蓝色的丝带，而这根丝带在诗化的江南扎出不止一个美丽的蝴蝶结。大运河的开凿，在一定程度上成就了“钱塘自古繁华”。“钱塘”是一头乌黑的秀头，给古老华夏增添了亮色与妩媚。

二

“我住长江头，君住长江尾。”大运河贯通了中华民族的母亲河长江。长江不仅在地理上，也在风物上，潜移默化地影响着中国的命运。历史上家喻户晓的“四大美女”西施、赵飞燕、王昭君、杨玉环无不出自江左江右。稗官野史中颇负盛名的“秦淮八艳”，《红楼梦》中国色天香的“金陵十二钗”，都是江南极品。运河两岸的女子亦毫不逊色，在我涉猎的文学作品中，一样柔情似水，一样笑靥如花。

大运河改变了中国，也改变着封建王朝与封建帝王的命运。齐东野人的《隋炀帝艳史》将文治武功盖世的隋炀帝钉在了耻辱柱上。在交通并不发达的古代，乘船比骑马、驾车与坐桥要舒适得多，但我以为以“官二代”登上历史舞台的杨广，绝对不是一个单纯的政治流氓与混蛋，只为了游山玩水、观景赏花、宠幸江南美媚而举天下之人力、物力与财力开凿一条“水上快速公路”。

开凿运河并不是隋炀帝杨广的创造与发明。宋代水利家宜兴人单锷于元祐四年（公元1089年）所著的《吴中水利书》引用了钱公辅之说：“自春秋时，吴王阖闾四年（公元前511年）用伍子胥之谋伐楚，始创此河，以为漕运，春冬载二百石舟，而东则通太湖，西则入长江，自后相传，未始有废。”时至今日，全长约225公里的河道中，有胥口、胥湖、胥溪等多条水路以伍子胥名字命名。“水能载舟亦能覆舟。”百姓对伍子胥的感念，足以证明运河对促进经济、社会发展的促进作用。吴国在开凿运河时并没有官逼民反，也未见有多大抵触。隋炀帝不过是把运河拉长加粗，却为何使得群雄并起，烽烟遍地，国破家亡呢？一则是国家分裂日久，战事频频，社会动荡，民不聊生。二则国家初定，人心未孚，负责河工的官吏贪腐，督押兵丁严荷。三则生产力低下，工程浩大，人力有所不堪。民怨似干柴，若遇一点火星，就会燃起冲天大火。隋炀帝此时冒天下之大不韪，强推运河工程，如同火上浇油。

在中国能够进入世界第八大奇迹候选名录的，除了京杭大运河，就是万里长城。这些烁古耀今的伟大成就，不但没有为决策者们带来鲜花与掌声、光环与荣耀，反而带来了灭顶之灾与千古骂名。人民的智慧与汗水的结晶，史书用一行郑重其事的宣告，轻描淡写地抹去了帝王们的全部贡献。

如果评选中国古代十大工程，京杭大运河和万里长城都会高票当选。隋炀帝和秦始皇足称“千古一帝”，可在封建史家的笔下，隋炀帝与秦始皇，五十步笑百步，两个倒霉蛋，一对难兄难弟，成了昏庸无道的代名词，与夏桀王、商纣王同被钉在耻辱柱上，确实有些冤枉，尤其是始皇帝，是他的高瞻远瞩与雄才大略，为今天的中国奠基。

三

时间是抽象的长度。经历了1779年，京杭大运河才形成了现在宏大的规模。1797公里的京杭大运河，是巴拿马运河的20倍，是苏伊运河的10倍，是世界三大运河中最长、最古老的一条，但在运河家族中，它只能算个小字辈。目前世界上已知的最早的运河，是公元前4000年由西亚美索不达米亚人开挖的运河。广西的灵渠凿成于公元前214年，是中国开凿最早的运河。

京杭大运河最古老的一段名叫邗沟。古邗沟影响航运，故于沟、河相接处设埝，因地处北辰坊，故名北辰堰，后称之为“末口”。清《宝应图经》中《历代县境图》有一幅“邗沟全图”，从长江边广陵之邗口向北，经末口入淮河。古代邗沟的景象在北宋诗人秦少游的《邗沟》诗中有生动的描述：“霜落邗沟积水清，寒星无数傍船明。菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”深秋时节，运河景色的优美，船夫生活的艰苦与运河人家的温馨，形成了鲜明的对比。

邗沟的开凿，最初出于军事需要。东汉末期，邗沟即用于漕运。其后，经济中心逐步移向东南，邗沟漕运量不断增加。隋唐以后，邗沟是保障朝廷供给的生命线。北宋时由于漕粮自江淮至汴京每年多至800万石，少亦不下600万石，为当时最重要的运道。明清两代，邗沟的漕运地位更显重要，每到运粮季节，有一万二千艘漕船，十二万漕军“帆樯衔尾，绵亘数省”。此后，邗沟入淮处末口迅速出现一个重要城镇——北辰镇。经过秦汉、魏晋、南北朝时期发展，北辰镇迅速繁荣起来，到隋唐时期成为楚州治所，并随着大运河的南北贯通，而成为漕运要津，商业贸易很兴旺，吸引海内处商人，白居易有诗句盛赞此地为“淮水东南第一州”。

运河的漕运全靠漕帮。清雍正年间，因清朝立国之初屡屡征战，再加上阿哥们之间的皇位争夺战争，待传位雍正皇朝时国库便已空虚，雍正以农务为先，大设天下粮仓，畅通粮运之道。雍正厉行改革前，南米北麥的运输管道，以走旱路为主，神州大地地域辽阔，旱路行走不易，风险尤多，于是在雍正年间，由钦差田文镜出皇榜招民兴办水路粮运。当时，杭州翁岩、钱坚、潘清三位好友揭皇榜愿受此任，并结为异姓兄弟。三人创立漕帮，徒众昔皆以运糟为业，故称粮船帮。在取得合法地位后，漕帮迅速发展壮大，人多，船多，声势大，势力广，一旦“漕帮”不动，各省百姓的吃喝，各省的年粮，军饷，马上就会不继；所以，各地官府，甚至“漕运总督”，就连朝廷，都不敢轻看“漕帮”，无不让“漕帮”三分。漕帮因漕运而来，其实漕帮就是青帮，是中国历史悠久的帮会之一。

邗沟只是京杭大运河的缩影。千百年来，大运河上漕运船只往来频繁，帆樯如云，粗大的桨摇动，划开平静的河面，掀起雪白的浪花。船夫雄浑嘹亮的号子，在胸腔里激荡，在河两岸回旋。捕食的水鸟，上下追逐着漕运船队，孩子似的欢乐地鸣叫。

橹声桨影里的大运河，虽然没有大漠孤烟的雄壮，却同样拥有长河落日的壮美。流淌开凿者血泪的大运河，流淌船夫们血汗的大运河，日日夜夜从我的心上流过……