时光涂抹的油漆

周玉洁

在城西我家的老屋里放着一把木质的老圈椅，圈椅是我们那儿的方言，其实就是老辈人家的太师椅。

估计做这把太师椅的木匠手艺不精，或许是因为木料欠缺，又或许是因为贫寒人家使用不必那么精细，所以椅子的椅背和扶手连在一起简化成了一个半圆，靠背是无屏的，省去了雕花镂空的工艺，甚至连漆也没上。不过奶奶说不上漆有不上漆的讲究，因为这把圈椅的木料是上好的黄花梨木。

我注意到这把椅子的时候它已经很老了，失去了木料的本色成了黑褐色，椅面油光锃亮，稳重敦实，通体泛着光泽，好像是在榨油坊里脱胎换骨一般，油汪汪、亮闪闪的。

爸爸说圈椅之所以亮，是因为它被镀上了几层时光——它已被我高祖母的大手抚摸了几十年，被我太爷爷的长布衫打磨了几十年，还有我奶奶生前也爱坐这把椅子的。

每当有人提起我太爷爷，家人总会扭头四处找我，大姑姑曾点着我的脑门笑着说：“就数你最享福，看看这帮老的小的，老太爷当年抱过谁？就你，老太爷整天把你兜在长布衫里，坐在老圈椅上，把你当個稀罕宝。”

我怎么不记得了呢？我当然不记得这些，可表姐坚持说我应该记得。那时候，老太爷时常抱着我在圈椅上打瞌睡，我在他怀里也睡得打呼噜。即便是老太爷已经老得行动不灵便了，还是抱着我，用长衫的下摆裹着我，整天坐在圈椅里，谁进来都不瞧一眼，唯有我哭时，他才抬抬眼皮。

可那时我还不到两岁啊，我如何能记得？

这样的争论之后，我开始远远地看着在圈椅里打盹的奶奶，我蹲在墙角看着她身上的蓝布大襟衣裳和袖筒里露出的枯柴般的手如何扶着扶手，以此来想象老太爷抱着我打瞌睡时的样子，想象那苍老的身躯是如何搂着一个娇嫩的小人儿安然入睡的。

老太爷有一张发黄的黑白照片，山羊胡子，五官清瘦，穿着长衫坐着。照片上的那个老人如此陌生，可他坐的那把椅子却那么熟悉，正是这把老圈椅！

后来，我时常坐在那宽大的椅子上，双脚离地，背靠着椅背，手扶着扶手。我闭上眼睛，试图在幻想中寻找老太爷的呼吸，感受那曾成为我摇篮的长衫衣襟，有时也会想起奶奶坐在这圈椅上给我讲过的故事和那些老掉牙的儿歌。但是我屡屡落空，竟被突然的惊骇吓到：高祖母、老太爷、奶奶都曾安详地坐过这把椅子，可现在他们竟然都不在了，他们什么时候离开的？他们去了哪里？

我从椅子上跳下来，仔仔细细地查找，椅座的缝隙、椅子腿的木楔、扶手上隐隐的纹理，我看得是那么仔细。那椅子散发出一股气味，那是复杂的混合，我深吸一口气，辨出其中有秋雨绵绵的季节里湿漉漉的落叶，有翻开一本发霉的旧书时飘出的淡淡油墨，有壁橱里经年的棉絮，有尘土、有风、有说不清道不明的太多气息。我的嗅觉好像出了问题，有点喘不过气来。

就在这时，爸爸问我：“你在找什么？”

“找高祖母、太爷爷和奶奶。”我说，“他们坐这把椅子那么久，怎么会什么痕迹也没留下呢？”

爸爸愣愣地看着我，忽然转身找了一把小刀来，他蹲在我身旁，用锋利的刀刃在老圈椅的扶手上刮了一下。刀片上有一层黑色的污垢，而那被刮过的地方露出清新的黄色，那木色鲜亮刺眼。

“看看，这是老辈们留下的。”爸爸笑着，指着刀片上的那团黑，开玩笑般地说，“他们留下的垢痂。”

我被爸爸脸上的笑激怒了，鼻子一酸，眼泪掉了下来。我愤愤地甩开他的胳膊，可是他依然笑着：“这是他们拿时光给这把椅子上的漆。”

爸爸在我愤怒地走开后，独自坐在圈椅上，他用双手捂着眼睛坐了很久。妈妈说，我走后，他几乎哭出了声。

很多年后，我才明白为什么爸爸对着我笑，背着我却哭，因为那时的我还是个孩子，还不能明白什么是生死、什么是无望的思念，他无法对一个孩子描述死亡的残酷和时间的无情。他笑得虽然很蹩脚，玩笑也开得很不合时宜，但从那以后，我再坐上那把圈椅时，再也没有因为想起高祖母、太爷爷和奶奶而惊骇。我不再去寻找他们留下的痕迹，而且很快就忘记了这件事情，在我的脑海中没有关于死亡的任何蛛丝马迹。我安然地蜷在这把老圈椅上，嘴里含着一块冰糖，懒洋洋地看书。时钟嘀嗒嘀嗒，光线透过窗棂照进来，很静谧，很祥和，我觉得一切都那么美好……