末日之书

☉祝勇

全部七套《四库全书》在这藏书七阁中安放完毕还不到80年，就已经毁了四套，还剩下三套，裸露在变幻无定的岁月中，吉凶难卜。由此我们感受到了纸质文明的脆弱、易毁。无论多么宏伟的纸上建筑，都经不起践踏和摧毁。乾隆以10亿字的篇幅创造了中国书籍史的一个极端，书写着自己的文化野心。清代皇家的藏书七阁，实际上就是纸的大本营，或者说，纸的大型仓库。这是纸页对时间的一次示威，但无论纸的势力多么庞大，都会在时间中不堪一击。规模的宏大并不能抵御火焰的野蛮和嚣张，即使那些藏书阁在物质上已经做好了充分的防范。

自西汉发明纸张以后（从迄今为止的考古发现来看,造纸术的发明不晚于西汉初年。早在西汉,中国已发明用麻类植物纤维造纸。宋苏易简《纸谱》记载:“蜀人以麻,闽人以嫩竹,北人以桑皮,剡溪以藤,海人以苔，浙人以麦面稻杆,吴人以茧,楚人以楮为纸。”），中华文明，很大程度上是由纸来承载的，包括文学、绘画、宗教，甚至民俗，不像西方，用纸历史只有最近的几百年，在更长的时期内，他们寄情于石头、羊皮、金属。在北京故宫，我看到过东晋顾恺之的绘画（《洛神赋图》），看到过唐代李白仅存的书法真迹（《上阳台帖》），我一方面庆幸它们穿越千年时光，另一方面又感叹更多的艺术品被岁月无情地毁灭了。正因为我们的文化过于依赖纸页，所以它与时间的搏斗变得更加艰难。它是那么惧怕雨水、火焰、白蚁，更不用说战争了。乾隆皇帝或许意识到了这一点，所以七座藏书阁中，除了文宗阁，另外六座藏书楼名字的部首里都带三点水，是出于水可救木的心理暗示。但另一方面，它们的名字，又犹如谶语，预埋了它们的悲剧——文宗、文汇、文澜、文源四座藏书阁，全部毁于火烧。

中国人当然也可以寻求一种两全其美的方案——毕竟物质世界里的天长地久并不是一件坏事。但自从纸张发明以来，中国人就放弃了对石器和青铜的迷恋，一方面追求着文化的永恒，另一方面却选择了速朽的纸页，将我们的文化置于速朽与永恒的双向拉扯中。这一奇特现象的出现，不仅因为纸张易于书写、携带和传播，更因为纸张的易碎性从反面确认了它所承载的文化的珍贵性，从而让人们的目光超越那些具体的载体，投向文化本身，去铸造一套强韧的自我循环程序，这套程序本身，远比一页纸、一栋房、一座宫殿更重要。我们的文化只是暂时存放在纸页上，犹如灵魂只是临时寄居于肉身，肉身可以泯灭，但灵魂永在。

火焰与纸页的形而上关系就这样确立了——死亡的意志越是强大，再生的冲动也就越大。归根结底，是因为在那些纸页的背后，挺立着文人的身姿。所有的书册，只有依托于一代代的文人才能活起来。有他们在，那些死去的文字就能在新的纸页上复活。

文宗、文汇二阁消失两年多后，清军占领南京，天国领袖洪秀全自杀身亡。一生苦读诗书、力求“内圣外王”的曾国藩，派自己的朋友、目录学家莫友芝前往镇江、扬州，四处查访从文宗阁和文汇阁里散落的书册，莫友芝一无所获，最终伤感地离开。他在给曾国藩的信里无奈地写下八个字：

“听付贼炬，惟有浩叹。”

但江浙三阁的故事并没有到此结束。就在杭州文澜阁被李秀成的部队毁坏的第二年，在杭州城西的西溪避祸的丁申、丁丙兄弟，在逛旧书店时，居然发现用于包书的纸张竟是钤有玺印的《四库全书》。他们出身书香门第，是江南著名藏书楼八千卷楼的主人，一眼就看出那些包书纸，正是落难的《四库全书》。他们大惊失色，于是在书店里大肆翻找，发现店铺里成堆的包装用纸上，竟然一律盖有乾隆皇帝的玉玺。

他们知道了，文澜阁的藏书并没有彻底消失。他们决心一页一页地把它们找回来，雇人每天沿街收购散失的书页。半年后，他们共得到阁书8689册，占全部文澜阁藏本的四分之一。

对于失踪的四分之三文澜阁藏本，他们决定进行抄补。他们当然知道那个黑洞有多么巨大——那无疑是在他们的天上戳了一个大窟窿，他们要像女娲一样，炼石补天。在浙江巡抚谭钟麟的支持下，一项伟大的抄书工程开始了。丁氏兄弟从宁波天一阁、卢氏抱经楼、汪氏振绮堂、孙氏寿松堂等江南十数藏书名家处借书，招募一百多人抄写，组织抄书两万六千余册。《四库全书》在编撰过程中编撰官员曾将一些对清政府不利的文字删除，或将部分书籍排除在丛书之外，还有部分典籍漏收，丁氏兄弟借此机会将其收录补齐。经过7年的努力，终于使文澜阁之“琳琅巨籍，几复旧观”。

光绪八年（公元1882年），文澜阁重修完成，丁氏兄弟将补抄后的《四库全书》全部归还文澜阁。

这让我想起一部美国电影——《艾利之书》。影片中，繁华的美利坚已成一片焦土，水源断绝，大气层被破坏，更触目惊心的，却是人类文明的彻底毁灭。丹泽尔·华盛顿饰演的盲人艾利在一种隐秘的召唤下，孤身穿越废墟般的大陆，向遥远的西海岸走去，连他也不知道，在那里等待他的将是什么。但他的身上带着人类的最后一本书——《圣经》，这本据说“可以帮助人类重建家园”的“启示录”，也成为暴徒们争抢的对象，因为谁拥有它，谁就拥有了统治世界的“思想武器”。终于，这部最后的书，在与暴徒的争斗中毁灭了。

影片的结尾出其不意——当艾利最终抵达了西海岸，在加州旧金山湾内一座名叫Alcatraz的小岛找到了一个神秘的地下洞窿，发现那里居然是一座浩瀚的地下图书馆，备份了人类的所有典籍（美国版的文渊阁），只有存放《圣经》的位置还空缺着。而那部业已消失的《圣经》，早已被艾利背诵下来。面对图书馆的老馆长，艾利重述了那部书，地下图书馆的印刷机转动起来，那部“创世之书”，就这样像受难的基督一样复活了，装帧精美的《圣经》，重新回到了书架上……

这是一部末日题材的影片，对人类末日的关怀，在美国电影中不胜枚举，而《艾利之书》的不同则在于，它的关注点由物质世界的消亡（比如火星撞地球一类），转向精神世界的毁灭。与前者相比，后者的悲剧意味更浓。于是，在《艾利之书》中，一本书（尤其是纸质之书），成为拯救人类的最后一根稻草，一个升级版的诺亚方舟。该片编剧之一加里·威塔说：“这是一则关于未来的寓言，它企图用比较简单的方式为大家讲述末日之后的人类文明何去何从。”

美国人对未来的预测中，包含了他们对文明湮灭的恐惧，和自我拯救的渴望。而对于中国人来说，这样的情节早已在历史中反复发生过。《四库全书》的流传史，几乎囊括了《艾利之书》的所有内容。