被洪水逼退的城市

随着海平面上升，沿海地区的洪水灾害也变得越来越频繁，美国新泽西州海滨居民不得不向内陆搬迁。到2100年，新泽西州的海平面可能会上升3.6米。社会、政治和经济因素都增加了这种方案的复杂性。

珍·施瓦茨（Jen Schwarts）

接受买断

当重建工作开始时，莫妮克·科尔曼（Monique Coleman）的地下室依然潮湿不堪，盐水四溢。数天前，飓风“桑迪”碾压过中大西洋地区，给美国人口最稠密的区域造成了前所未有的破坏，风暴过后，新泽西州州长立即允诺修复海滩。

“重建更美好的家园”的口号并没让科尔曼产生什么共鸣，她的房屋并不在新泽西州标志性的狭长沙坝岛上，而是位于被州际高速公路的12条车道一分为二的城郊海潮漫滩上。“桑迪”也被称为罕见的“怪物风暴”，这次500年一遇的飓风还带来了近30厘米厚的降雪。但对于科尔曼和伍德布里奇市（Woodbridge Township）沃森-克兰普顿街区（Watson-Crampton）的众多居民来说，这场灾难意味着他们的房屋在最近三年内已经被洪水蹂躏了三遍。在反复的水压冲击下，一些房屋的地基都已经垮塌。在被疏散的民众返回家园，开始新一轮的抽水和重建时，科尔曼也思考着她的出路。

新泽西州率先推动了不切实际的海滨开发，同样也最先尝到其苦果。23年前，新泽西州环保局（NJDEP）发布了“蓝色英亩”项目，由州财政出钱购买一些频繁被洪水淹没的房屋。麦基目前是项目的负责人，她利用来自FEMA等机构的国家拨款，将“蓝色英亩”项目转变成了美国少有的常设买断部门。如麦基所言，“蓝色英亩”有三个主要目标：永久性地将民众和房产迁离受灾区域；对公众开放土地；恢复自然生态，创造能吸收、缓解洪灾以保护其他社区的缓冲区。

在飓风“桑迪”过后，麦基将买断目标从独立的房屋转向了整个街区。通过这种方式可以创造足够大的空间，从而对抵御洪水产生实质性影响。她根据对项目感兴趣的居民多寡，以及当地政府是否愿意舍弃部分税收来寻找目标市镇。这也意味着“买断区域”内的居民要考虑邻居的决定以及当地政府的未来计划，就是否迁离做出最终的个人抉择。

“桑迪”过后不久，莫妮克·科尔曼就做出了接受买断的决定。现在她需要说服邻居和整个城镇选择同样的道路。麦基还记得2013年和科尔曼的会面，当时她在伍德布里奇召开了一个人们只能站立听讲的会议，向居民们介绍“蓝色英亩”项目。“人们在听我讲话，但是他们都看向科尔曼，想知道她是否认为这可行。”麦基回忆着，“我们通常会在会议上配备警察，以防止人们过于冲动，但是，科尔曼让她的邻居都保持着镇定，实在令人惊讶。”

原来，科尔曼从小时候就开始参与社区的各种活动。当科尔曼和少数几个买断的支持者于2012年末在自己街区进行拉票活动时，她遇到了预想中的抗拒。“不能只是把你的主张说一遍了事，当你听到别人说‘不行时，要回以‘没关系，我理解你。”她说。她建立了一个博客和Facebook群组，每月都组织集会。很快就聚集起了大量被“桑迪”所伤害，而且为重建的选择日夜焦虑的听众。

“蓝色英亩”被热捧为后撤项目的发展范本。FEMA前任抗灾主管罗伊·怀特（Roy Wright）将新泽西州的买断方法称为“一招妙棋”。但是在会议里、地图上，还有与市长和民众谈话时，麦基都不能提及关于气候变化的字眼或数据。直到2018年1月，按照新泽西州州长克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）的指示，麦基“不可以使用那些词汇”，她也只得如此。

因此，科尔曼只能用自己的方式来“学习相关的科学知识”。2012年，她在网络上搜索气候变化带来的影响，发现几乎找不到任何关于自己居住区域的资料——这样的资料根本就不存在。但有足够的信息使她确信，她在伍德布里奇接连不断遭遇洪水并非运气不佳，而是真实现状发出了信号。科尔曼开始撰写并分发传单，上面列出了当气候变化时，居住于洪水区并非良策的12个原因。

最终，她的邻居不再将宣传买断计划的她拒之门外，也开始向她讨教问题。科尔曼耐心而又固执。“很难让人们接受正在发生的一切。”她说。她解释说，无论她怎样钻研，都找不出任何积极的出路。离开这里寻求更好的居住地是最省事的选择。“没人知道洪水什么时候会回来，”她对邻居们说，“但是它肯定还会再来。”

预测海平面

为了预测海平面上升对未来洪灾的影响，科学家建立了模型。这类模型现在已经变得非常复杂，其中既包括海洋受热膨胀等全球性因素，也含有地面沉降和陆地对周围海洋的引力作用等局域变量。但是，还存在大量的不确定因素。首先，我们无法确定人类社会削减温室气体排放的速度和力度。在未来几十年里，无论我们缓解气候变化的行动有多大成果，某些效应都必然会出现。权威气候学家、罗格斯大学的科普（Robert E. Kopp）认为，到2050年时，新泽西州的海平面会上升0.3~0.55米。即使海平面实际上升高度只是这个估算的下限，也将彻底改变沿海居民的生活方式。2050年后，海平面还会加速上升，但是前景不明朗：NOAA估计，到2100年，新泽西州的海平面会上升0.9~3.6米。这个巨大的范围令所有试图制定对策的官员感到不知所措。

“气候变化是一项关于可能性的研究，但公众需要的是确定的答案。”美国综合海岸研究中心的主管格拉汉姆·沃西（Graham Worthy）说。

除去人为因素，影响新泽西州和其他地区沿海居民命运的最大不确定因素在于西南极冰盖。南极冰盖消融的速度在过去10年里提高了两倍，而西南极冰盖受气候变化的影响尤为明显，这里是地球上变化最迅速的区域之一。西南极冰盖体积庞大，如果它发生灾难性的坍塌，可能导致全球海平面上升超过3米。据《自然》（Nature）2018年6月的一篇报道，想要避免这一结果或许只能在未来10年内采取更极端的碳减排措施。

在过去四十多年中，美国航空航天局（NASA）的卫星一直在采集西南极和其他冰盖的数据。对于广阔区域内的连续观测来说，卫星是无可取代的工具，但它们无法捕捉足够的细节，而要以更高的准确度预测冰盖的命运，细节信息是必不可少的。这些更加细碎的线索包括冰层的厚度、冰川底部同海水接壤的接地线，还有冰盖的斜率，这是促使冰盖从大陆内部向海洋移动的主要动力。冰川学家、退休的极地研究者肯尼斯·杰泽克（Kenneth Jezek）告诉我们，由于体积庞大、位置偏远，近距离对西南极冰盖开展研究极其危险，后勤保障的难度有如噩梦。

冰桥行动

NASA有一项名为“冰桥行动”的空中观测计划，可以借助改装过的喷气式飞机来捕捉一些近距离的细节。在不到500米的高度上，科学家可以在这座空中实验室里观察冰盖顶部，来寻找冰川移动的痕迹，例如几何形状的裂缝、在阳光下呈现出乳蓝色的古代冰层，还有代表干涸湖床的破碎平原。这些特征，是由来自上方的下降风和下方的暗河雕刻而成。但是黑色基岩的褶皱才是冰下地形最醒目的线索——在过去10年里，冰桥行动已经绘制了大范围的冰下地图。

为了了解冰层下的情况，飞行员在冰盖上方沿着精确的路线飞行，同时一台雷达会不断将数据输出到机载电脑屏幕上，呈现出塑造了南极大陆形状的整条山川和谷地的痕迹。一台重力计可以测量灌满海水的冰穴的深度和尺寸，从中可以判断漂浮的冰架与海洋接触时会如何融化。在冰川的最边缘，冰山正漂向漆黑的阿蒙森海，机腹下的两台相机会以秒为间隔重复拍下这一场景。“冰桥行动”年复一年地重复这样的飞行，捕捉空前细致的变化细节。在这个政府官员们开始质疑地球科学必要性的时代，“我不得不反复强调，采集这些数据并非是因为我们觉得有趣，”项目科学家约翰·松塔格（John Sonntag）说，“我们这样做是为了警告并保护那些因海平面升高而遭到威胁的民众。”

来自“冰桥行动”、卫星以及类似项目的原始数据催生了一系列科学论文和《2017美国气候评估》等报告，新的工具也随之产生了。例如NOAA的“数字海岸”和气候中心的“汹涌海洋”，它们可以帮助城市规划者预测海平面上升会给他们的辖区带来怎样的影响。

冰桥行动的数据对于填补极地冰川知识中的基本缺口具有至关重要的价值。“但我们在南极依然有任务要完成。”加利福尼亚大学欧文分校的埃里克·勒尼奥（Eric Regnot）说。勒尼奥作为主要作者于2014年在《地球物理学研究快报》上发表了一篇重要论文，他利用雷达测量了西南极冰盖的大片区域，得出了“海洋冰盖的不稳定性将会在未来几十年到几个世纪里导致海平面显著上升”的结论。就在同一周，《科学》（Science）上的一篇论文根据电脑建模，判断西南极冰盖已经开始瓦解，海平面显著升高将不可避免，并很可能在两个世纪内发生。勒尼奥认为这一时间线判断可能过于保守。对海洋温度的真实观测——以及冰川受到温水影响的具体表现——在南极洲的某些区域依然是“完全缺失的”，这意味着“事实上，我们的预测倾向于低估海平面的变化。”勒尼奥说。

无论勒尼奥还是杰泽克都认为，仅靠NASA在2018年9月发射的新冰层观测卫星，还远远不足以更准确地预测南极洲的未来。勒尼奥建议开展更多像“冰桥行动”这样的空中研究，同时利用无人潜艇进行水下观测，还要利用多波束声呐和新的智能技术——“一整只机器人大军”——来深入南极大陆最偏远的角落。

2018年10月，一个美英主导的联合团队将利用飞机和破冰船对西南极冰盖的重要部分——庞大却极不稳定的思韦茨冰川展开探索。来自世界各地的一百多名科学家将研究温度升高的海水与冰的相互作用，以调查思韦茨冰川水下部分的消融方式。思韦茨冰川就好像一个浴缸塞子，把大部分西南极冰盖固定在原地，如果它发生坍塌，冰盖整体也难以幸免。科学家对冰川、海水和大气的互动关系了解得越多，他们在预测区域性海平面上升时可供利用的信息就更多。他们采集的这些数据能告诉我们，沿海居民究竟是仍有几个世纪，还是只剩下几十年，来准备迎接滔天洪水的到来。

为后撤探路

2014年夏天，科尔曼签字卖掉了旧房子，准备迁往新居。伍德布里奇市正在推进“蓝色英亩”自诞生以来的最大买断项目。时至今日，这里有142户居民接受了买断。沃森-克兰普顿街区已经有115个家庭搬离，他们中的大多数都集中居住在一块大约30英亩的街区内。全球有数百万人需要迁往内陆躲避洪水，与之相比，这个数目似乎微不足道。然而，伍德布里奇的实例已经颠覆了美国人对于买断的固有观念：没人想要搬走，政府总是不做实事，生态系统的健康永远敌不过地产价值的增长，不会有人为了应对气候变化而做出壮士断腕的抉择。“我们所做的就是为探讨如何妥善后撤铺平道路。”当地防洪专员托马斯·C·弗林（Thomas C Flynn）说。

在因自然灾害放弃自己的房屋4年后，科尔曼说她毫不后悔接受买断。由于是在县内搬迁，她得到了一笔1万美元的援助金，这帮助她在高地买下了新的独栋房屋。这一过程在财务和情感上都给科尔曼带来了压力，但是听她分享自己的故事，我们可以看出她应对不幸的办法是在深思熟虑后采取行动。在这个气候难民会因洪水或干旱而背井离乡的时代中，科尔曼认为自己算是后撤的探路人——当面对不确定的未来时，她牢牢握住了政府伸出的援手。“没有什么比把头埋进沙子，对周围的变化视而不见更糟糕了，”她说，“因为那样等你不得不做出决定的时候，你会发现自己什么都没有准备好。”

与此同时，麦基正在进行的是一项长期工作。在2018年春天，“桑迪”过去5年半后，“蓝色英亩”还在向美国联邦政府提交新的买断计划。伍德布里奇市也迎来了第三轮买断，涉及此前留在抗灾复原区的19户人家中的7户。“我不会结束拨款，直到我们的拆除进程足以让那些坚持留下的人认识到，他们社区的性质已经发生了改变。”麦基说。这一策略生效了。她为整个项目已经投入了1.72亿美元，其间当其他重建项目遭遇失败时，FEMA将未动用的钱都拨给了她。自“桑迪”以来，“蓝色英亩”提交了接近1000个买断合同，其中有713个被房主接受。“你或许认为我们做了这么多工作，肯定已经搞定了1万个家庭，但并没有，因为这件事实在是万分艰巨。”麦基说。

伍德布里奇市的缓冲区还不算一个示范项目。它还没有彻底完成，湿地也没有得到修饰美化。在过去几年里，随着房屋被分批拆除，这里有时看起来就像一个怪诞的烂尾工地，而不是适应自然的先驱。但是现在，几乎所有的建筑物都被拆除了，过去路面的轮廓也渐渐被草地掩盖。“这里不再像一座鬼城，而更像是原始的土地。”科尔曼说，她每隔几个月就会来看一看项目的进展。“建筑物已经看起来和这里格格不入了。”

（Scientific American 中文版《环球科学》授权南方周末发表，赵剑琳翻译，本文有删节）