听得见的孤独

中秋之夜的潍河岸边，我一个人闭了眼，听夜景。远远近近，都有蟋蟀在清唱，远处的蟋蟀，一波一波，高高低低合唱，近处的蟋蟀，捏着细声，长长短短独唱。在月夜里，这种歌唱比“人声”更有小精灵的意味。一大片树林和青草在默默谛听，庄稼地里的稻草人，藏在地下的地瓜花生都在侧耳倾听，我和它们一样都是好听众，只是我耳边比它们还多了一种催眠曲的宁静。

月亮用慈悲的眼神俯视大地，像个渺远静穆的冷美人，但她又是充满激情的，她以每秒三十万公里的速度，向地球万物释放光芒和柔情。月光下的潍河水闪着粼粼波光，偶尔，有鱼儿跳出水面“咚”的一声，声音过后，水波涌动着闪光。风坐在草梢上悠闲地晃，它的手还在不停地翻动树叶，哗啦啦地响。附近一直没有人来，我面朝潍河坐着，秋风抖动着我的长裙和长发，飘飘摇摇，窸窸窣窣，我的两只脚悠闲地悬空着，不时在岸边水泥矮墙上撞一下，啪，啪，为周围自然的和声打出清晰的节拍。一时觉得，围绕在我周围大自然的天籁之音，不比维也纳金色大厅的音乐会逊色呢。

秋夜辽阔，无边无际，清静而缠绵。风吹草香的河边野地，遥想那五柳先生戴月荷锄归，隐身于四野茫茫之中，个体的灵魂和肉体日渐圆满，心里便几多羡慕。造化弄人，总有一些事物是沉静的，甘愿囿于清冷，与那些虚拟的笑脸和热闹相比，平淡而真实。呼啦啦蓬勃勃的草丛中，蟋蟀的叫声荡开来，荡过去，不停歇。难得悠闲得在秋的红绿和月的清圆之间停留沉思，我感觉好舒适。

好多日子了，我除了忙工作，一直傻傻地坐在辦公室里，读书或写一些自己喜欢的文字。城市朝出暮归单调的生活，把我训练成循规蹈矩，囚于狭小空间的井底之蛙，来到河边，才打破这种沉闷枯燥，内心的压抑感稍稍获得释放。我的思绪飞近又飞远，什么都想了，也仿佛什么都没想。

丈夫支了三脚架在不远处摄影，为了拍摄一个夜景，他会等，长时间的伫立。他在等待一种光影，等待那个难以捕捉的瞬间。我只看到他月光下的侧影，很难知道他在想些什么。白天繁忙的工作之后，难得有属于他自己的时间，有个摄影的业余爱好，分担他心里的烦乱也好，我不想打扰他，更不想打破这种宁静。

我不时接到朋友的短信，也给朋友发短信。现代通讯的发达，把远方的人邀请到面前，一同赏月。看着月亮，诗意随来，我发去了一首应景而写的五绝诗：“听月潍河上，金风逐水来。伏澜波影动，吾梦住瑶台。”朋友也发来应和的诗，一时文字交流的快意，把白天里纠缠于内心的无奈和颓废情绪，慢慢赶到远处了。

在这潍河边的小城里，思想的沉闷和荒芜让我不安，我心中总是有些要说的话，生活的现状，思想的火花，灵魂的孤独感，还有一种惆怅和凄美之意，都想诉说。我知道，很多时候，每个人都有自己的话要说，都有一些别人不知道的苦楚。没有人喜欢听别人诉说一些不如意，善于倾听的人不多，包括最亲的人或身边的人。世人多半孤独。

临河远望，思绪悠远。近几年，工作之余，我迷醉于文字的读和写，生活就变得有些潦草了。很多以前生活中的小情趣被慢慢疏远了，逛街，听音乐，哼着歌做家务，做一桌子好吃的饭菜等等，这些统统被文字和相关的活动淹没了，文字水平没见长进多少，但生活却被搞糊涂了。细细想，便觉得自己傻。自己为什么变傻，这样喜欢文字，就是想诉说，诉说内心的苦闷和对现实的挣脱。眼前没有适合的听众，便用文字诉说，从而释放一种情绪，表达荒凉又蓬勃的生活样貌，把所知所感诉说给远方的人听。也许我与刘震云小说《一句顶一万句》里的牛建国相仿吧，牛建国为了摒弃孤独找寻说上话的朋友，在路上孤寂行走；我在心灵的路途中，也在不停地追寻，像蟋蟀一样在杂乱的草丛中拼命鸣唱，寻找一种不孤独的状态。刘震云说，痛苦不是生活的艰难，也不是生和死，而是孤单，人多孤单。这与马尔克斯的《百年孤独》有异曲同工之妙。每当读到伟大作家睿智的文字，便很有共鸣感，很珍惜这种能够彼此懂得，彼此理解，又心灵相通的感受。读书之后，便有了主动思索自己和他人的能力，为自己的精神偏安一隅，找到了一个栖息之地。

我慢慢明白，写作是孤独的劳动，写作不只是诉说，它包含了更大的人文情怀，作家的笔下要有更广阔的意境，承载更宏阔的包容。我知道，形而上的东西接近世界的真相，应该对世界报以可敬的真诚和汹涌的爱意，留住生命的温度，清醒且慢慢地活着。写作是另一种年轻的方式，能说的就说出来，不能说的，就留在心里。

我大概就是那只因为孤独，奋力唱着的蟋蟀的样子。我们都在听蟋蟀的叫声，但真懂的不多。蟋蟀唱与不唱，周围的生物关心不多，蟋蟀也给周围的环境带来不了什么大改变，唱的好与不好，只有蟋蟀们在意，其他的生物都不会很在意的。蟋蟀的世界就是它们自己的。由此想来，自己的苦恼和孤独与蟋蟀相同，苦恼和孤独也是自己的，世界不缺我蟋蟀般细小的一声。我追求的文学，从根本上说，就是无用而虚无的东西，它无用而大用，虚无而孤独。罗曼·罗兰说：世上有一种真正的英雄主义，那就是在认识了生活的真相后依然热爱生活。我说，做一个清醒后的英雄尤其不容易，也尤其值得敬佩。

日常空虚的生活，如同蝉蜕，内核已无影无踪，只剩下空壳，轻飘、已破裂，且不堪一击。那个飞走的蝉在哪里呢？很多时候，我们找不到，也不知道怎样收拾这种空虚的情绪与孤独的怅惘。默默暗想，留存下来的孤独感就寄存在小鸟都可以戏谑的稻草人身上吧？悲凉，清冷，无语，也有明月无眠的淡淡哀伤。细细品味，更有一种永也清扫不了的抒情和迷失。人的思想越是丰富，越是清醒，人就越觉得孤独。

年年中秋之夜，都会有风月无边的景色，依然有李白的“地上霜”，苏东坡的“把酒问青天”，也会有诗经里“蟋蟀在堂，岁聿在莫”的吟咏。这些时光的表情和内在思想千古长存，但中秋之夜，现时的人会有不同的心境。看得见的月光，看不见的灵魂和思想。对我来说，心灵的风光更有高贵的纹理和温润感。在这个中秋节，我情感的深处有一些了然。原来，我被某些空话假话而鼓舞，挣扎奋斗了许多年，我被这个红尘世界的一些人和事蒙蔽欺骗了几十年，骗得我好苦。回头看去，远山近水都是普通的山水，庙堂和民间都是红尘人间，灵魂的质地相互比较后，清浊分明，很多的雾气散去，我明白自己的所在，也清楚自己的位置和状态，明白了无知者无畏，混沌者可笑，醒悟者孤独的状态。有人说，因为懂得，所以慈悲。我说，因为醒悟，所以孤独。

丈夫依旧在河岸边专注于摄影，有时他点上一支烟，烟头红红的在暗里亮着。虽然我陪伴在他身边，他心里的话不会全都告诉我。他也是一个人面对心灵的孤独和困惑，他把这种感觉通过镜头表现出来。我看他的夜景作品，有一种独特的静美。白日里忙碌工作的他，脚步匆匆，身边的人来往不断，此时的他沉着安然，享受着孤独。

月光漫漫，时光漫漫，仰望星空，月亮孤独地挂在天上，任它怎样变换表情，上弦月下弦月满月，都是孤独地挂着，我们几时读懂了它呢？我们所站立的这个地球，一颗在银河系的普通星球，也是孤独的存在了上亿万年，科学家至今也没有找到如地球相类似的行星，茫茫长空，地球也是孤独地公转又自转着。我们人类群体更是由来已久地孤独着，不管我们对茫茫宇宙发出任何的讯息，始终没有得到应和与回复，这种孤独是永恒的。再回归到个体的人，人都是赤条条孤独地来到这个世上，又孤独地撒手而去，回归尘土，带不走天地问的一丝一毫，我们都是这个世界的过客。孤独亘古长存。

远望，潍河大桥上一辆辆车子飞驰而去，车灯一道道光柱载着欲望，从我视线中飞逝而过，生命之中的拉扯，如此清晰狂放，视觉的延伸中，留下的只有孤独。

叹夜景，叹人世。月亮之下，我邂逅了精神的孤独和明亮，明白了这些，我是坦然的。听，蟋蟀如千古灵童，还在唱……

作者简介：姚凤霄，女，笔名肖凤，中国作家协会会员。中国散文学会会员，中国报告文学学会会员，中华诗词学会会员。著有长篇小说《泅渡》、散文集《幸福启航》《潍河长歌》。作品见于《人民文学》《山花》《散文选刊》《山东文学》《时代文学》《四川文学》等。作品被选入《中国散文年选》等各种年度选本及江苏省徐州市和无锡市高中试题。作品曾获人民文学社全国游记散文奖，首届齐鲁散文奖等全国省市各种奖项。